
  


  
    
  


  
    —Me he casado para continuar, la dinastía Taplinger, mamá —dijo secamente—. Solo por eso. Me interesa tanto como a vosotros que el apellido Taplinger no se muera conmigo. Si Burt es el único que lleva nuestro apellido, aquí me tienes, convertida en su esposa. Nadie puede pedirme más.


    —Nosotros no te obligamos, Fey —dijo una voz suave desde el umbral—. Yo me limité a explicarte lo que había.


    —No estoy reprochándote nada, papá.


    —Lo sé. Quizá estás tú más interesada en continuar la estirpe que yo mismo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La ceremonia terminó en aquel instante.


  Fey Taplinger se colgó del brazo de su padre, el cual en aquel momento hacía de novio, y ambos, seguidos por Sandra Taplinger y los vecinos Merrill, que hicieron de testigos, atravesaron la nave en dirección a la calle.


  Ya en esta, Sandra besó a su hija, diciendo quedamente:


  —Gracias, Fey.


  La joven sonrió con cierta altivez indoblegable.


  —Enhorabuena, Fey —dijeron los vecinos Merrill—. Esperamos que seas feliz.


  Fey no lo esperaba en ningún sentido. No conocía al hombre con el que acababa de casarse, pero ello no la inquietaba en absoluto.


  Ed Taplinger besó a su hija en la frente.


  —Acabas de hacerme feliz, Fey —dijo.


  Y, por encima de la cabeza juvenil, sus ojos buscaron los de su esposa. Los halló fijos en los suyos, con una tibia sonrisa íntima que decía mucho para ambos, pero que no decía absolutamente nada a los demás.


  —Tenemos los autos aquí —dijo el señor Merrill—. Creo que llegaremos a casa antes de que anochezca. Como supongo que no nos necesitarán para nada más, mi esposa y yo nos desviaremos de ustedes en la próxima bifurcación.


  —¿No van a comer con nosotros? —preguntó Ed, un tanto perplejo.


  La señora Merrill se apresuró a decir:


  —Muchas gracias, Ed; pero ya sabe lo que es una hacienda abandonada en manos de criados. Hace más de doce horas que estamos ausentes.


  —No obstante —se apresuró a prometer Charles Merrill—, un día de estos pasaremos por su casa, Ed. ¿Qué le parece el domingo?


  —A la salida de misa nos reuniremos aquí —dijo Ed—. ¿Les parece bien?


  —De acuerdo.


  Charles Merrill, un hombre ya entrado en años, con las sienes casi blancas, contempló a la joven esposa con una larga mirada.


  —Esperamos que pronto podamos conocer a tu marido, Fey.


  Ella hizo un gesto aquiescente al tiempo de subir al auto.


  Merrill se apresuró a añadir, un tanto desconcertado:


  —Burt Taplinger estará orgulloso de ser tu esposo, Fey.


  Tampoco la joven pareció enterarse. Una hueca sonrisa distendió el dibujo sensual de sus labios.


  —Bueno —cortó Ed Taplinger—, será mejor que nos apresuremos. Me parece que va a llover fuertemente.


  Se perdieron en los dos autos y Charles Merrill apretó el volante del suyo siguiendo al de sus amigos, si bien al llegar a la bifurcación tomó la dirección opuesta.


  La señora Merrill no esperó más.


  —¿Puedes explicarme qué ocurre aquí, Charles? No comprendo nada.


  —Acabas de asistir a una boda —dijo Charles, entre divertido y grave—, eso lo has visto como yo.


  —Y es lo que me asombra. Los Taplinger no son gente superficial; por el contrario, son muy sensatos. Y en cuanto a Fey… —hizo un gesto desdeñoso—, es la más altiva muchacha que he conocido en todo el condado de York.


  —Bueno, eso sí que es verdad. Pero ya ves, se ha casado con un hombre que no conoce.


  —¿Y por qué?


  —Ayer noche, cuando Ed nos visitó pidiéndonos que fuéramos testigos de la ceremonia, bien claro nos lo explicó, ¿no?


  —¿Debemos creer en su explicación?


  Charles Merrill no contestó de inmediato. Parecía pensativo y dudoso. Al fin, tras una larga pausa, contestó tan solo:


  —Pues ya ves tú, Dolly, yo creo en la explicación de Ed. No es hombre embustero ni fantasioso. Pisa tierra firme y sabe por qué hace las cosas.


  —Quizá tú lo conozcas mejor. Yo apenas si lo vi una docena de veces por Leeds.


  —Es que casi siempre vive en Londres, Durante los años que Fey permaneció en el pensionado suizo ellos vivían aquí, en Leeds; pero al dar vacaciones se iban a su casa de Londres, quizá para evitar a su hija vivir en esta ciudad, cerca de las minas.


  —Una tontería, ¿no crees? Así la han hecho.


  —Fey es una chica encantadora.


  —No tenemos por qué disimular, Charles. Estamos solos y nadie nos oye, a menos que los Taplinger vengan colgados del estribo, y no creo que eso sea posible.


  Charles sonrió, divertido.


  —Eres terca, Dolly.


  —¿Porque digo lo que pienso?


  —Porque quieres saber más de lo que yo sé. Todo lo que pueda decirte, querida Dolly, se basa en suposiciones, pero a veces estas son inciertas y absurdas.


  —¿Por eso te las callas?


  Miró a su esposa y esbozó una tibia sonrisa.


  —No sé gran cosa de todo esto, Dolly, te lo aseguro. Burt Taplinger es el único que queda en la familia que pueda continuar el apellido tan querido para sus poseedores. Es un cazador aficionado. Se pasa la vida en África. Carece de fortuna, pero ama el apellido tanto como Ed, Sandra y Fey.


  —No irás a decirme que una muchacha como Fey se casó solo por continuar el apellido.


  —Ni más ni menos. Al menos, eso es lo que sospecho.


  Como ya se divisaba la finca, Charles añadió, olvidando a sus amigos vecinos:


  —Yo también amo mi hacienda —rio—. Sería capaz de todo por conservarla. Imagínate a los Taplinger amando su dinastía.


  —Es distinto, Charles.


  —No pienso discutirlo, Dolly. Son cosas que a nosotros no nos conciernen.


  * * *


  Fey se quitaba el vestido blanco de novia. Según iba desabrochándose, el vestido caía a sus pies, convertido en un montón de gasas y encajes.


  Era una muchacha esbelta, firme de carnes, distinguida de movimientos. Tenía unas esbeltas piernas, dignos pilares de su cuerpo de estatua. Unos senos menudos y túrgidos, denotando su juventud. Unos cabellos negrísimos y unos ojos que apenas se distinguían de sus cabellos. La tez, más bien morena y la dentadura muy blanca. Pero nada en su cuerpo llamaba la atención tanto como la frialdad negra de sus ojos. En aquel instante miraba al frente y en sus pupilas se plasmaba una helada expresión, sin interrogante, como si ya lo supiera todo.


  Ed decía a veces a su esposa, a solas ambos:


  —Me da miedo su orgullo, Sandra.


  —Se le pasará.


  —¿Cuándo?


  En aquel instante ella se hacía la misma pregunta ante la imagen de Fey.


  —¿Cuándo?


  —Ya está, mamá —dijo la Joven, interrumpiendo los pensamientos de la dama—. Ya me he casado.


  —Gracias, Fey.


  —No me las des. Sabes con el fin que lo hice. No hay amor en mí.


  —¿Es preciso que lo digas? No conoces a Burt. Quizá cuando llegue le ames.


  Fey se alzó de hombros.


  Andaba en combinación por la alcoba y su esbelta figura parecía aún más esbelta semidesnuda.


  Alcanzó unos pantalones negros, de grandes pespuntes, y los vistió sin responder. Después completo su atuendo con su suéter.


  Se miró al espejo del tocador. Alisó los cabellos lacios con un cepillo y los dejó casi pegados al rostro, lo que le daba mayor fascinación.


  Después, sin apartarse del espejo, miró a su madre a través de este.


  —Me he casado pala continuar, la dinastía Taplinger, mamá —dijo secamente—. Solo por eso. Me interesa tanto como a vosotros que el apellido Taplinger no se muera conmigo. Si Burt es el único que lleva nuestro apellido, aquí me tienes, convertida en su esposa. Nadie puede pedirme más.


  —Nosotros no te obligamos, Fey —dijo una voz suave desde el umbral—. Yo me limité a explicarte lo que había.


  —No estoy reprochándote nada, papá.


  —Lo sé. Quizá estás tú más interesada en continuar la estirpe que yo mismo.


  Fey asintió en silencio y dio la vuelta en el taburete.


  Sus padres estaban allí. Sandra, algo encogidita, en una amplia butaca. Ed, de pie, alto y distinguido. Con sus cabellos ya algo encanecidos, su serena expresión y la ternura de sus labios.


  —Pero para continuarla —adujo la dama sensatamente—, Burt tiene que venir y tú has de vivir con él.


  Fey la miró un segundo.


  —No me he negado a ello, mamá.


  —¿Por qué lo has hecho, Fey? —preguntó Ed Taplinger, como si aquella pregunta estuviera quemando en sus labios desde quince días antes—. No conoces a Burt. No sabes cómo es.


  —Tú nunca me has engañado, papá —dijo ella presurosa—. Creo en tu palabra como si fuera la mía propia.


  —No lo dudo, pero bien te advertí que lo que a mí puede parecerme bien, a ti puede parecerte mal.


  —Soy una Taplinger —dijo altiva—. ¿Te parece poco eso?


  Los esposos cambiaron una rápida mirada. Sandra abatió los párpados. Ed murmuró suave y lentamente:


  —También hay que tener en cuenta los sentimientos, Fey.


  —Los sentimientos —dijo— son interesantes cuando existen, pero aquí hemos tratado de un negocio que convenía a todos. Solo eso, papá. Si existen sentimientos tendrán que despertar en el futuro. Hace quince días —añadió bajo, como si reflexionara en alta voz— me llamaste a tu despacho. Hacía dos días que estábamos en Leeds y no pensábamos volver a Londres en todo el invierno. No es que esto me agrade gran cosa, no porque sea tan distinto a Londres, sino porque nuestro palacete esta enclavado junto a la mina de hierro y me descomponen los mineros —aquí hizo una pausa. Sandra y Ed volvieron a mirarse fugazmente—. No me es simpático el encargado de la mina, papá; tú lo sabes muy bien.


  —Es un Ingeniero competente, Fey —dijo el caballero con suavidad.


  Fey Taplinger hizo un gesto desdeñoso, muy propio de ella.


  II


  –Michael Stern me resulta repulsivo, y si bien solo hace un año que le conozco y traté tan solo una docena de veces, le veo petulante, enfático y engreído.


  Ed no contestó. Tenía un habano entre los labios y fumaba de él muy aprisa. Sandra no levantó la vista del rostro altivo de su hija.


  Esta añadió, tras una breve pausa:


  —Fui a tu despacho y me hablaste de Burt Taplinger. Hace mucho tiempo que sé que no tenemos más familia. A decir verdad, ignoraba que quedaba de ella un Taplinger de treinta y dos años. Debo confesar —añadió, sin que los padres la interrumpieran— que de momento, cuando conocí su existencia, me desagradó. Yo era una mujer y nunca podría daros un Taplinger. En cambio él era hombre y lejano pariente vuestro, con medios y con juventud. La elección, siendo yo como soy, era obvia.


  Podría esperarse que Ed o Sandra dijeran algo pero ni uno ni otro abrieron los labios. Parece ser que Fey no lo esperaba, porque tras una breve pausa, añadió:


  —Me hablaste de la raza y la dinastía, papá. Me dijiste cuán conveniente sería que yo me casara con tu lejano pariente. Recibí a la vez una carta de Burt fechada en África y más tarde otra en Egipto. Me pedía en ella que me casara con él, no precisamente, decía en ella, para continuar la dinastía, sino porque creía que le gustaba lo suficiente para vivir a mi lado cuando decidiera dejar su pasión por la caza. Añadía que el amor no le parecía indispensable en cuanto a la convivencia. Decía muy claramente que cuando dos personas se gustaban, tenían principios y educación semejantes, la felicidad era casi obligada, porque, careciendo de lastres sentimentales, se carecía de problemas psicológicos.


  —Fey, sabemos todo eso. ¿Es preciso oírtelo repetir?


  —Sí, papá. Pretendo con ello analizar una vez más si obró demasiad a la ligera.


  —Has obrado como te lo ordenó tu criterio personal. Yo nunca traté de presionarte. Cuando Burt pidió tu mano te lo dije.


  —Mi respuesta fue afirmativa. Sigo pensando que no creo indispensable el amor para formar una sociedad conyugal segura y firme.


  —Siendo así —opinó Sandra con suavidad—, ¿para qué continuar hablando de ello?


  —Es que deseo saber, querida mamá, cuándo vendrá Burt a reunirse conmigo.


  —Se halla en un rincón de África de lo más intrincado, Fey. No es posible que regrese en todo el invierno. Quizá a principios del verano o tal vez a mediados del mismo.


  —Cuando propuso casarse por poderes, tú no te opusiste.


  Fey distendió la boca en una sutil sonrisa desdeñosa, tan propia de ella.


  —Era una ceremonia interesante —adujo—, que me serviría para reflexionar mejor.


  —Siendo así, ¿para qué deseas conocer la fecha de su regreso?


  —Curiosidad únicamente.


  —Ya.


  —Creo que todo está dicho, papá. Soy la esposa del hombre que lleva nuestro apellido. Un día, no sé cuándo, tendremos hijos y tu dinastía podrá continuar.


  —La mía es la tuya, Fey.


  —Por supuesto, papá —rio ella de modo extraño—. Si no fuera así, jamás hubiera tenido Intención de casarme como acabo de hacerlo.


  Sandra adelantó unos pasos. Se inclinó hacia la joven y buscó afanosamente sus ojos. Fey no se los hurtó. Se diría que estaba deseando decir algo ante los ojos de su madre.


  —Fey, ¿no hay en ti curiosidad femenina por conocer al hombre que se ha casado contigo? ¿No habrá amor en esa unión?


  —¿Por qué lo preguntas, mamá?


  —No sé. Quizá porque me da miedo la cerradura de tu corazón.


  —Cuando hable con Burt, cuando lo tenga a mi lado, cuando le conozca bien, quizá le ame…


  —Para ti el amor es algo secundario.


  —En modo alguno. Es un complemento, pero no la base de la felicidad conyugal. Hay otros factores más importantes, mamá. Y esos están conmigo.


  Ed dijo, interrumpiendo:


  —Los sentimientos están reñidos con la altivez, y tú eres muy altiva, Fey.


  —Quizá nosotros tuvimos la culpa —añadió la dama, temiendo que la susceptibilidad de Fey se resintiera—. Te criamos demasiado suelta. Sin doblegar tus naturales caprichos de niña. Te dimos todo cuanto te apeteció y ahora que tienes diecinueve años crees que el mundo, con todos sus componentes, te pertenece.


  —Mamá —rio Fey indiferente—, no lo dirás en serlo.


  —Lo dice en serio, Fey. Sabes que tu madre no habla en broma. Yo también pienso eso, Fey. Y lo lamentable es que hemos sido nosotros los responsables de tu modo de ser. En vez de moldearte, te hemos criado a tu libre albedrío y las consecuencias son estas.


  —¿Qué consecuencias, papá? Me asombras. Me dijiste que Burt Taplinger solicitaba mi mano desde África. Añadiste que nuestro nombre nunca podría subsistir por mí. Que, dado mi sexo, al casarme yo desaparecería. Insististe en que sería conveniente pensar en ello y decidir.


  —Y tú decidiste, pero no contaste para nada con los sentimientos. El propuso un matrimonio por poderes y tú aceptaste.


  —¿Y me lo reprochas, papá?


  —No, hija, no; pero hubiera sido más normal que esperaras su regreso para efectuar una boda e incluso trataras de conocerle y saber si tus sentimientos despertaban.


  —Repito que no creo que los sentimientos sean precisos para fundar un hogar cristiano y firme.


  —Firme, quizá; pero cristiano…


  —Mamá…


  —Bueno. No creo que sea preciso volver a las mismas. Ya lo hemos dicho todo —miró hacía el exterior—. Está lloviendo. Tú dijiste que irías por la mina antes de que cierren esta.


  —Las oficinas están siempre abiertas —adujo Ed parsimonioso—. Además, la ceremonia que se ha llevado hoy a cabo bien merece un descanso —miró a su hija—. Fey, quisiera que fueras feliz. Que al final de todo esto dejaras a un lado la continuación del nombre y pensaras un poco en los sentimientos. Después de todo, sentimiento es sinónimo de mujer.


  —Yo soy tu heredera antes que mujer, papá.


  Merecía una lección.


  Quizá el destino se la diera.


  Ed no contestó y se dirigió a la puerta.


  —Papá…


  Se volvió desde allí.


  —¿Qué quieres, Fey?


  —Estás triste y acabo de casarme con el hombre que tú me deseabas por marido. Cierto que no tiene fortuna, pero tiene tu consideración y, sobre todo, es mi esposo.


  —Burt no necesita fortuna —adujo Sandra quedamente, con cierta oculta frialdad—. Es hombre que vale demasiado para poder tasarse por unas libras.


  —Siendo así, ¿qué más podéis desear para yerno?


  —Que tú lo acojas con amor.


  —Cuando llegue a Leeds —dijo ella sonriendo— quizá ya haya aprendido a amarle.


  Sandra, en silencio, la besó en la mejilla y dijo quedamente:


  —Ojalá sea así, querida mía.


  Fey no respondió.


  Ed se acercó a ella, la besó y salió sin pronunciar palabra, seguido por su esposa. Al llegar al salón íntimo donde pasaban las tardes de lluvia al regreso de la oficina se miraron.


  —Ed…


  —La hemos malcriado.


  —Mucho.


  —Y ahora…


  —La vida se encargará de darle la gran lección…


  —Pero ello va a dolernos, Sandra; tendremos que ser sordos y mudos…


  —Va ser difícil.


  —Lo sé.


  Ed se dejó caer en una butaca y Sandra se acercó al bar y se sirvió una copa.


  —Bebe —dijo, yendo de nuevo a su lado—. Bebe y tranquilízate, Ed.


  Él tomó la copa en su mano, pero no bebió.


  Alzó los ojos y quedó un rato mirando a su mujer, como si no la viera.


  —Ed, estás disgustado.


  —¿Está bien lo que acabamos de hacer, Sandra?


  Ella titubeó un poco.


  —Lo hemos reflexionado mucho, Ed. Tú y yo no hacemos las cosas a la ligera. Hemos medido todos los pros y los contras del asunto.


  —Si es así y estamos convencidos de ello, ¿por qué nos preocupamos?


  —Porque la amamos demasiado e intentamos ponerle un obstáculo delante que haga desaparecer su inadecuada altivez.


  —¿Es el elegido un buen método?


  —En conciencia creemos que sí.


  —Entonces olvidemos el asunto, Sandra —dijo Ed, llevando la copa a sus labios en el mismo instante en que Fey, vestida de amazona, aparecía en el umbral.


  III


  El crepúsculo se teñía de oscuro cuando Fey detuvo su montura ante la mina. El frio era intenso en aquella parte de la montaña. El viento azotaba la parte norte y Fey se apresuró a llevar su caballo al otro extremo, con el fin de guarecerse.


  Vestía calzón de montar color canela, altas polainas un poco más oscuras, camisa blanca y jersey marrón, junto con una zamarra de ante del mismo tono, completaban, el atuendo de la joven.


  El cabello lo ocultaba bajo un gorro de lana y su perfecta nariz se hallaba un poco enrojecida a causa del frío.


  Apretó la fusta entre los dedos y atravesó el umbral de la oficina central. Iba a buscar a su padre, aunque no creía hallarlo allí.


  Empujó la puerta sin llamar.


  El hombre que se sentaba tras la gran mesa, teniendo una luz colgante sobre su cabeza, levantó los ojos.


  Eran castaño oscuro. Unos ojos entre acariciadores y duros. Una boca de firme trazo, un mentón enérgico y un cabello negro peinado sin agua ni goma hacía que un mechón le cayera sobre la frente.


  En aquel instante, al levantar la cabeza, retiró el cabello de un manotazo y se quedó mirando a la hermosa amazona con expresión helada.


  —Le tengo dicho muchas veces, miss Taplinger, que en esta oficina no se entra sin llamar.


  —Y yo le tengo advertido que la oficina no es suya. Que es usted un vulgar empleado de mi padre.


  —¿Pretende que le dé una bofetada, la eche fuera y luego presente mi dimisión?


  Fey giró sobre sí misma y paseó la oficina de parte a parte, sin mirar a un lugar determinado.


  Los ojos fríos del encargado general la siguieron sin parpadear.


  —No hará usted eso —dijo ella desdeñosa—. Es usted muy pobre y estudió su carrera gracias a la generosidad de mi padre.


  Michael Stern se levantó y fue hacia ella.


  —Es usted como un asqueroso reptil, Fey Taplinger. Pero ello no va a causarme muchos trastornos porque, si bien es usted la hija del dueño de las minas, yo soy aquí el encargado y responsable, por tanto, de cuanto en ellas ocurra. No voy a permitir que perturbe mi trabajo y si a su padre le parece mal que prescinda de mí. Largo de aquí —dijo, empujándola hacia la puerta sin ningún miramiento.


  —Oígame.


  La agitación le hacía palpitar el pecho. Pero ello, si inquietó a Michael, no era fácil averiguarlo.


  —Largo he dicho. Y ahora váyale con el cuento a su padre. Estoy harto de soportarla y harto de tener que doblegar mi furia —la empujó, ya fuera del umbral—. Largo. Y si he soportado hasta ahora su orgullo de niña mal educada, en adelante pienso que no voy a poder hacerlo.


  —Tendrá usted que presentar la dimisión, señor Stern.


  —No creo que su padre la admita. No es fácil hallar un hombre de confianza como yo en esta parte de Leeds. Ni creo que sea posible hallar un hombre que conozca esto en todo el condado de York como yo lo conozco.


  —Es usted un fanfarrón.


  —Prefiero ser un fanfarrón en su concepto que un idiota en el de todos. Buenas noches, muchacha.


  —No me llame muchacha.


  —Altiva muchacha —recalcó él—. Me gustaría que apareciera alguien por ahí que le bajara los humos. Quizá su marido. ¿No dice que se casó hoy?


  Para el carácter de Fey aquello era demasiado. Levantó la fusta y la dejó caer, después de agitarla en el aire, en un intento de atravesar el atezado rostro del minero; pero este, como adivinando su deseo, asió aquella fusta en el aire, se la arrancó de las manos, y, con un mesuramiento muy propio de su personalidad, se acercó a ella y, sujetándola por la muñeca, la mantuvo así a poca distancia de él.


  —Voy a besarte, Fey —dijo con voz ronca—. El beso que no te dio tu marido, por mil demonios que te lo voy a dar yo.


  Ella quiso retroceder con un salto felino; pero la ruda mano del hombre que la sujetaba no le permitió moverse. Con la mano libre la sujetó por la cintura. La pegó a su pecho.


  —Suelte, suelte… Suelte o soy capaz…


  —De nada —dijo él quedamente—, de nada… ¿Qué buscas de mí? ¿Por qué me provocas? ¿No te has casado hoy? ¿A qué has venido aquí si sabías que tu padre no se hallaba en la oficina?


  —Le queda muy poco tiempo de estar aquí —gritó Fey, perdiendo un poco su elegancia de muchacha distinguida—. Juro que esta vez…, esta vez…


  Michael Stern no la permitió continuar.


  La cerró contra sí. Le echó la cabeza hacia atrás y, manteniendo el cuerpo femenino pegado a su cintura, fue buscando la cabeza, de altiva belleza, y sin más aplastó su boca en los labios femeninos.


  Así. Como si fuera el más fuerte.


  En aquel momento lo era, pese a la rabia y el despecho que sintiera Fey Taplinger.


  Ella se agitó. Luchó con todas sus fuerzas, pero los labios masculinos seguían hurgando en los suyos. Con poderío, con rabia y a la vez… con algo indefinible de ternura que era extraño en un hombre tan entero como Michael Stern.


  Ella terminó por quedar inmóvil.


  Sus manos, caídas a lo largo del cuerpo, se movieron con súbita agilidad. Tenía aún la fusta entre los dedos, recuperada de modo fulminante. La levantó y la azotó en el rostro moreno de Stern.


  —Así pago yo a los osados —gritó ella enfurecida—. Así.


  Stern no se hizo repetir el latigazo. Le arrancó la fusta de la mano de nuevo y, con rabia, la azotó por tres veces en la espalda femenina. Ella lanzó un ¡ay! de dolor, lo miró espantada y tambaleándose fue hacia el caballo.


  —Ten —gritó él, tirando la fusta—, te olvidas algo —y sin añadir una palabra más giró sobre si mismo, se perdió en la oficina y cerró la puerta con golpe seco.


  * * *


  —Ya lo sabes.


  —No debiste… Eso, no.


  —La has perdido de camino —dijo Stern con sordo acento—. Tú has venido en auto por la carretera y ella se fue a caballo por el camino del bosque.


  —Stern…


  —Quizá no te lo diga —murmuró el joven, llevando un cigarrillo a los labios y fumando con fruición, nerviosamente—; pero yo te lo digo para que estés, al tanto. No pude soportarlo.


  —Habíamos quedado…


  —La amo demasiado para soportar sus humillaciones. ¿Por qué diablos no le dices la verdad? ¿Por qué ha de ser así, si de una vez podías dejarla besando el suelo que pisamos todos?


  —Michael, eres tú quien dice amarla…


  —Más que a mi vida —gritó—. Más que nada en el mundo. Uno no ama a una mujer porque sea buena, ni dócil ni generosa. La ama porque tiene necesidad de amarla y yo soy tan idiota…


  —Cálmate.


  —¿Cómo quieres que me calme, Ed? ¿No sabes que cuando la golpeé sentí los golpes en mi carne como puñales?


  —Quedamos en que…


  —Hay ciertos momentos en que el hombre olvida sus promesas y sus decisiones.


  —Esta vez debiera ser algo especial para todos.


  —Y lo fue. La golpeé tres veces en la espalda, como ella me golpeó el rostro. Mira. Date cuenta de cómo me dejó la cara.


  Dos manchas moradas atravesaban aquel bruñido moreno de la cara masculina. Tenía la mano aplastada allí y de vez en cuando la movía como si arrastrara los dedos.


  —Pienso que quizá si me fuera…


  —¿Ahora? ¿Ahora precisamente?


  —¿No es demasiado duro lo que pretendemos? Queremos hacer en un día o un mes lo que vosotros no hicisteis en una vida de diecinueve años.


  —Ni Sandra ni yo creímos jamás…


  —Debiste ser duro, Ed. Tenías que serlo, dada la procedencia…


  —¡Michael!


  Este pasó los dedos por la frente. Dos gotas quedaron presas en ellos.


  —Perdona. Hay momentos en que uno no sabe lo que dice.


  —Te ruego que en lo sucesivo lo sepas.


  —Sí. Por bien de todos, sí.


  Y fue a sentarse tras la mesa.


  Ed Taplinger tenía las llaves del auto entre los dedos y les daba muchas vueltas nerviosamente.


  —Quizá —adujo bajo, como si pensara en voz alta—, no nos diga nada.


  —No lo creo. Se ha sentido demasiado ofendida. Yo, un don nadie, azotando a la rica heredera…, casada hoy.


  —Michael…


  —Perdona. Es que no puedo contener mi ira. Quizá se me pase mañana, pero ahora… estoy destrozado… Al fin y al cabo he pegado a la mujer que amo y esto no me produce ninguna satisfacción —dijo, saliendo de detrás de la mesa.


  Con las manos en las profundidades de los bolsillos del pantalón, paseó el despacho de parte a parte, seguido por los pensativos ojos de Ed Taplinger. De repente se detuvo.


  —Ed… —exclamó—, Ed… ¿Por qué?


  Era una pregunta extraña que no significaba nada.


  Ed abrió los ojos, interrogando mudamente.


  —¿Por qué…, qué?


  —¿Por qué ella me provoca así? ¿Por qué viene aquí, sabiendo que estoy solo a ciertas horas de la tarde? Tengo la vivienda ahí al lado y ella lo sabe. Cuando no es a la oficina pasa junto a mi casa y me mira… Me desprecia con la mirada, pero me mira. Yo me pregunto por qué lo hace.


  —Michael, quedamos en que…


  —¿No será una fantasía absurda tuya y mía?


  —Ahora ya nada tiene remedio —adujo Ed Taplinger con bronco acento—. Hay que seguir adelante. Te dejo ya, Michael —añadió sin transición—. Espero que Fey me lo cuente todo y me pedirá además que te despida si tú no presentas la dimisión. Esto es, te lo aseguro, lo que desearía evitar a toda costa.


  El ingeniero no contestó. En aquel instante fumaba afanosamente, como si nada pudiera causarle mayor placer.


  IV


  Sandra la vio entrar y esperó que apareciera en el saloncito. Sintió sus pasos a través del pasillo y seguidamente ascender por las escaleras hacia el vestíbulo superior. Era extraño. Fey, cuando llegaba de cualquier parte, aunque fuera de un paseo de minutos, pasaba siempre por donde ella estaba. Le enviaba un beso con la punta de los dedos y decía adónde pensaba ir o si decidía quedarse.


  Aquel anochecer no fue así. Sandra tenía una labor de punto entre las manos. Había muchos pobres en aquella comarca y ella se ocupaba de vestirlos en todas las estaciones. A veces Fey, en uno de sus impulsivos arranques, la ayudaba durante unos días a tejer y después se olvidaba durante un mes.


  Todos los lunes del año una legión de mendigos comía al final del parque, junto a la casita del jardinero; pero Fey nunca estaba presente. Decía siempre que los mendigos apestaban a establo. Era lo que más dolía en Fey. Aquella falta de caridad.


  Sandra detuvo sus pensamientos pará escuchar los pasos que se aproximaban. Eran los de su marido. Le oyó hablar con un criado, luego con el mayordomo y más tarde cambiar un saludo con el ama de llaves, tan vieja en la casa como ella misma y sabiendo… muchos secretos familiares.


  Cuando se cuadró en la puerta de la sala de estar vio su rostro, en el que se reflejaba un pesar.


  Conocía bien a Ed. Llevaba viviendo con él más de veinte años. Nunca tuvieron secretos el uno pará el otro.


  —¿No ha venido Fey?


  —Llegó hace cosa de media hora y subió a su alcoba sin entrar aquí. No ha vuelto a bajar.


  —Ya.


  —¿Ocurre algo, Ed?


  Se lo refirió con acento cansado.


  —Michael dice que tenemos nosotros la culpa. Que no podemos educar en un día ni en un mes lo que debimos hacer durante diecinueve años.


  —Eso es cierto; pero ahora es difícil rectificar, Ed. La reeducación está en marcha. Hemos reflexionado mucho tú y yo antes de decidirnos, creyendo que Fey era más dócil. Me pregunto si esto saldrá bien.


  Ed no contestó.


  Llegaba helado. Acercó las manos a la chimenea y las frotó con rapidez.


  —Va a nevar —dijo—, mucho.


  —¿Has Invitado a Michael a comer?


  —Sí. Vendrá también el jefe administrativo. ¿Sabes, Sandra? He dado orden a Jim para que dé una paga extraordinaria a todos los empleados con motivo de la boda de Fey.


  —¿No es… demasiada ironía, Ed?


  —Sandra.


  La esposa hizo una mueca.


  Sus dedos empezaron a tejer con rapidez. Sin levantar los ojos de la labor, dijo balbuciente:


  —Será mejor que subas a ver a Fey. Quizá te cuente lo ocurrido y te meta en un apuro. Te pedirá que despidas a Michael.


  El caballero se puso en pie sin ninguna precipitación. Se diría que le molestaba en gran manera inmiscuirse en aquel asunto tan personal de su hija.


  —Si no te dice nada, no te acuerdes de la ocurrido, Ed.


  El caballero se volvió despacio. Miró a su esposa largamente.


  —Me molesta andar con estos remilgos, Sandra. No he criado a Fey para considerarla una extraña.


  La esposa se estremeció a su pesar, pero no dijo ni media palabra.


  * * *


  Fey se vestía ante el espejo.


  Un modelo de cóctel descotado y sin manga oprimía su cintura dando a su cuerpo una esbeltez Ingrávida.


  Al sentir los dos golpes en la puerta, giró la cabeza y dijo con su voz un poco pastosa, rica en matices.


  —Pase.


  Ed Taplinger pasó y cerró la puerta tras de sí. Una tibia sonrisa distendió el dibujo de sus labios mientras avanzaba hacia ella. Le Puso una mano en el hombro y Fey se la apretó entre las suyas.


  —Papá.


  Pronunciaba aquel nombre con gran ternura.


  —Siéntate, papá —pidió—. Estaba vistiéndome para bajar a comer.


  —Tenemos invitados —dijo el padre espiando cada rasgo de su rostro.


  Observó que Fey se alteraba, aunque hizo todo lo posible por dominarse.


  —¿Sí?


  —Dos.


  —¿Los Merrill?


  —¡Oh, no! —rio—. Con esta noche no es posible que suban hasta aquí, Fey. Son vecinos más cercanos. Se trata de Michael Stern y Jim, el administrativo de las minas.


  Esperó un estallido. Que con voz alterada lo refiera todo. Pero solo vio en el semblante femenino una sonrisa un tanto crispada.


  —¡Ah! —exclamó luego, volviendo el rostro hacia el espejo.


  —Espero que seas amable con ellos.


  —Como siempre, papá.


  —Un poco más que siempre. Son mis empleados. Me interesa estar bien con ellos. No es fácil que los hombres como Michael y Jim se decidan a instalarse en este lugar del condado. Ellos ya están habituados a esto. Saben lo que traen entre manos.


  —Papá —rio la joven, haciéndose la despreocupada—. ¿Por qué te empeñas en hacerme comprender lo que jamás podré comprender? No son gente de mi esfera social. A Jim apenas le conozco. En cuanto al otro…


  —Michael, Fey…


  —Sí, ese… No puedo olvidar que tú le ayudaste a salir adelante.


  —¿Es por eso condenable?


  Fey se mordió los labios.


  Pintó estos con cuidado, aunque Ed Taplinger se percató de que los dedos que sostenían la barrita de rouge temblaban perceptiblemente.


  —No me es simpático, papá.


  —Tiene una aguda personalidad, Fey. A ti no te agradan los hombres pusilánimes.


  No lo era. Ella lo sabía.


  Era lo que más dolía. Aquella personalidad indoblegable que jamás se achicaba ante ella.


  ¿Qué ocurriría si le refiriera a su padre lo ocurrido? Prefirió no hacerlo.


  La humillaba tener que decir que un hombre, un Michael Stern, la había golpeado como si fuera una humilde y vulgar subalterna.


  —Bajaré a comer, papá —dijo como si cortara de una vez las palabras que no iban a obligarla a razonar.


  Ed se puso en pie y la besó en el pelo.


  —Tu madre y yo te esperamos en el salón.


  —Estaré con vosotros en un instante. ¿Ya se vistió mamá?


  —Supongo que lo estará haciendo. Yo también voy a cambiarme.


  Salió y cruzó el vestíbulo superior hacia la alcoba que compartía con su mujer. Al situarse tras ella, Sandra preguntó quedamente:


  —¿Te lo ha dicho?


  —No.


  —Me lo figuraba.


  —¿A qué atribuyes su silencio?


  —Es obvio. Su orgullo le impide admitir que un hombre a quien ella considera vulgar le haya golpeado la espalda.


  Ed se derrumbó en una butaca. Miró al frente. Siguió un silencio. Sandra dio la vuelta ante el espejo, dispuesta ya para bajar al comedor.


  —Ed.


  —Sí.


  —¿En qué piensas?


  —No lo sé, Sandra. De repente mi cabeza se hace un caos. No quisiera pensar, no quisiera tener que admitir que nosotros somos responsables de ese modo suyo de ser tan poco humano.


  —Pero lo somos.


  —Trataremos ahora de evitar males mayores.


  —¿Crees que hemos hecho bien?


  El caballero se puso en pie, suspiró, pasó un brazo por los hombros de su esposa, la atrajo hacia sí y murmuró roncamente:


  —No lo sé. No, Sandra, no lo sé.


  V


  Jim Selk vestía de etiqueta, igual que el anfitrión.


  Sandra vestía un rico traje de noche, y solo Michael Stern vestía su austero traje azul marino, corriente, camisa blanca, una corbata discreta y zapatos negros. Jim era su amigo, su único y verdadero amigo, y conocía muchas cosas dé Stern. Siempre, cuando eran invitados al palacio de los Taplinger, al verlo salir de casa decía un tanto perplejo:


  —Parece que olvidas que vas a comer a casa de los amos.


  —No, por cierto —replicaba Michael con su acento bronco e indiferente—. Lo tengo bien presente, pero no me agrada cambiar mis costumbres vulgares por imitar a los demás. No te ofendas, Jim. Ya sé que tú has nacido en una cuna privilegiada y sé asimismo que tu madre impuso la costumbre de vestirse para comer, como la tienen impuesta los Taplinger. Pero yo no soy inglés. Nací en Irlanda en un pueblecito llamado Arklow y hasta los diez años estuve metido en el agua como un empleado de una vulgar pesquería de la que mi madre era encargada —se echaba a reír. Y al rato añadía, sin que Jim le interrumpiera—: Un día falleció mi madre y decidí atravesar el canal de San Jorge e instalarme en la pequeña ciudad inglesa. Cardigan, recuerdo que se llamaba.


  Jim, le interrumpió aquí:


  —¿Quieres dejar tus cuentos infantiles? Ahora eres un hombre y representas mucho en este condado.


  Michael sonreía sin suficiencia. Con esa sonrisa peculiar de quien pretende decir mucho sin abrir los labios.


  Pero ¿para qué pensar en lo que hablaron Jim y él, si ya estaban en casa de los Taplinger?


  Sandra lo recibió con una tibia sonrisa.


  —¡Hola, Michael! Buenas noches.


  Lo dijo bajo, como si ambos estuvieran aislados.


  Él respondió del mismo modo, a media voz, al tiempo de besarle los dedos.


  —¡Buenas noches, Sandra!


  —Ella no tardará en bajar.


  —Ya…


  Solo eso.


  Al incorporarse, murmuró en alta voz:


  —Tenemos una noche desapacible, mistress Taplinger.


  En aquel instante se abrió la puerta y apareció Fey, elegantemente vestida.


  Míster Taplinger le salió al encuentro. Le pasó un brazo por los hombros y con ella así se acercó a los dos hombres.


  —Enhorabuena, miss Taplinger —dijo Jim, dominando su admiración—. Ya sabemos que se ha casado esta mañana.


  Ella, graciosamente, alargó los dedos y Jim, respetuoso, le besó el dorso de la mano apenas sin rozarla.


  Al girar la joven la cabeza se encontró con los castaños ojos de Michael.


  —¡Hola! —dijo tan solo.


  Él no respondió. La miraba fijamente, hasta el punto que ella no supo jamás por qué desvió sus ojos con súbita precipitación.


  —Vamos a comer —dijo Sandra con acento satisfecho—. Después Fey nos deleitará con un concierto. ¿No es así, querida mía?


  Nunca contrariaba a su madre.


  Sonrió y asintió en silencio.


  Pasaron todos al comedor. No supo por qué se encontró entre los dos hombres jóvenes. Titubeó un segundo. Sabía que iba a humillarlo prescindiendo de su brazo y colgándose del de Jim. Pero no podía olvidar que aquella misma tarde, el día de su boda con otro hombre precisamente, Michael turbó un tanto la tranquilidad espiritual de su vida, dejando en sus labios el fuego de un beso sorprendente. El primero, aunque quizá Michael Stern creyera lo contrario. Y en su espalda el azote de su ira.


  Ignoró al hombre que iba a su derecha y dijo con una de sus mejores sonrisas:


  —Gracias, Jim.


  Y se colgó de su brazo.


  Michael no acusó el impacto en su cetrino rostro. Solo los labios se apretaron un segundo, pero luego, pausadamente, como si nada tuviera importancia, caminó tras ellos.


  Estuvo graciosa y dicharachera durante la comida, cosa extraña, pues nunca ocurría. Jim pensó que la boda efectuada aquella tarde, o quizá el amor sentido por el marido ausente, habrían obrado el milagro. Ignoraba que Fey no conocía a su propio marido.


  Lo cierto es que hasta sus padres se asombraron de su locuacidad. Se diría que coqueteaba con Jim, pues a Michael ni una sola vez le puso los ojos encima.


  Después, al pasar de nuevo al saloncito, volvió a colgarse del brazo de Jim y Sandra del de Michael.


  —Es… como un desquite a lo ocurrido esta tarde, Michael.


  Él la miró con ternura.


  —Por supuesto, Sandra. No pensé que Ed te lo refiriera.


  —Todo.


  «Todo, no —pensó él—. Porque yo… no se lo dije todo a Ed».


  —Jamás ha tenido muy en cuenta a Jim. Nunca se percató de él hasta esta noche. Es curioso…


  —Significativo, Micha.


  Él rio de aquel modo un poco rudo que no decía nada.


  —Tócanos algo al piano, Fey —pidió el padre con cálida ternura.


  Fey, esbelta, femenina, casi provocativa aun sin proponérselo, se levantó y fue a sentarse junto al piano.


  —¿Me pasas la partitura, Jim?


  Ed, Sandra y Michael cambiaron una breve mirada. Nadie podría leer en ella.


  Jim se puso en pie y esponjado como un pavo real siguió a la joven al rincón donde se hallaba.


  —¿Qué deseáis oír, mamá?


  —Una sinfonía.


  Los finos dedos se deslizaron por las teclas durante un rato. Interpretaba una sinfonía de Beethoven, que hormigueaba a todos los presentes.


  Hubo un silencio al final.


  Ni la misma Fey, quizá identificada con la sinfonía se atrevió a pronunciar palabra. Un candelabro iluminaba su rostro. Michael, que la veía desde su rincón, hubiera dicho que aquella joven era distinta a la que todos conocían.


  —Voy… a interpretar algo de Mozart —dijo ella bajo, con voz que sonó rara en el silencio de la estancia. Y sin esperar respuesta, colocó la partitura y empezó a interpretar una melodía que parecía henchir la noche y traspasar todos los rincones de aquel suntuoso palacio, para perderse en la lejanía.


  Michael llevó los puños a la boca y se mantuvo así, con los ojos semicerrados, fijo el sentimiento en aquella música que parecía llorar, apasionarse, gemir y purificar.


  Cuando terminó, siguió otro silencio.


  Por unos instantes, Fey quedó rígida en el taburete con los dedos extendidos sobre el piano, como si no se atreviera a moverse ni a respirar.


  La voz de míster Taplinger interrumpió aquel silencio.


  —Has estado genial, hija mía.


  —Gracias, papá.


  El caballero la besó en el pelo. Jim se acercó también a estrechar afanoso sus dos manos. Sandra la palmoteó el hombro.


  Él, no.


  Él se puso de pie y consultó el reloj. Rompiendo la armonía de aquel instante, dijo prosaicamente, aunque el acento de su voz era más bronco que de costumbre:


  —Hay que madrugar. La velada es encantadora; pero la obligación diaria sé impone.


  Fey ya estaba de pie. Ya su rostro no denotaba emoción, sino más bien una fina y cruda ironía.


  —Michael —dijo burlona— desentona en una velada como esta, igual que su burdo traje en una mesa de Taplinger.


  —Es que yo —replicó Michael con decisión— no tuve la suerte de crecer en un ambiente como el tuyo.


  Míster Taplinger se apresuró a tomar a Michael del brazo, separándolo del grupo.


  —Eres rudo —dijo bajo. Y seguidamente, en altavoz—: Ciertamente, mañana hay mucho que hacer en la mina.


  —Hasta otro día —dijo Michael, haciendo una seña a Jim.


  Este lo siguió en silencio. Era el jefe y, por otra parte, se daba cuenta de que algo no iba bien entre Fey y su amigo.


  Fey se sentó de nuevo al piano, después de decir indiferente: «Buenas noches».


  Miró a su madre, mientras su padre acompañaba a los dos hombres hasta la puerta.


  —Tocaré algo para ti, mamá.


  —No debiste comportarte así con Michael…


  —No lo aprecio como vosotros, mamá. No veo en él los valores morales que vosotros apreciáis.


  —No olvides que es un pariente lejano.


  —Por supuesto. Que papá fue a buscar a Cardigan con el fin de ayudarlo.


  —Fey…


  —Lo siento, mamá. Yo no le tengo simpatía. Es ordinario, brutal, desconoce las reglas de la cortesía y se nota a la legua que sus principios tuvieron lugar en una pesquería irlandesa.


  —Eres cruel para juzgar al prójimo.


  —Solo como se merece, mamá.


  La dama no contestó. Ed ya estaba allí y las miradas de ellas se encontraron con la de él, que parecía hacerlo de un modo especial. Compadeciendo a Fey, aunque esta no se dio cuenta, y a su esposa recomendándole silencio.


  VI


  Los dos hombres caminaban silenciosamente por el estrecho sendero que conducía a sus respectivos bogares, enclavados uno cerca del otro.


  Jim vivía con su madre. Una dama que fue durante su juventud rica y de noble familia, venida a menos con la guerra. Viuda de un general, solo pudo hacer abogado a su hijo y más tarde, cuando míster Taplinger le invitó a ocuparse de la administración y la oficina jurídica de sus ricas minas de hierro, no dudó en aceptar.


  Michael vivía solo. Una vieja criada que vivía con los Selk se ocupaba de hacer todas las mañanas la limpieza de su refugio. Hacía las comidas en el comedor de la empresa con los mineros, sin tener en cuenta su condición de jefe.


  En aquel instante llevaba las manos hundidas en los bolsillos del gabán y el cuello de este subido, el sombrero calado hasta los ojos y solo de vez en cuando bufaba.


  —Lo que más condeno de esta comarca es el frío del invierno. Nunca me tomo unas vacaciones —añadió—. Quizá esta primavera se las pida a míster Taplinger.


  Jim no contestó. Como él, caminaba abrigado hasta las orejas y solo de vez en cuando, al volverse hacia su amigo, enseñaba la nariz enrojecida.


  —¿Qué te parece? —preguntó al rato, como si todo su pensamiento estuviera prendado de ella.


  —¿Quién?


  —Fey.


  —¡Ah!


  —¿No dices nada? Te gustan las mujeres y esa es… fascinante.


  Michael dijo tan solo:


  —Se ha casado hoy.


  —Es cierto. A propósito de eso. ¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —Se ha casado con un hombre que nadie conoce.


  —Ni ella.


  —¿Cómo?


  Y Jim dio un respingo.


  —No me dirás que ni ella le conoce.


  —Te lo puedo asegurar. Es un pariente lejano de la familia. Se llama Burt Taplinger. Tú sabes cuánto ama. Ed su apellido, su raza, su dinastía, como quieras llamarlo. Fey es una mujer y jamás podrá continuar una dinastía.


  —Michael…, ¿no es una locura?


  —Por supuesto.


  —No es un matrimonio efectivo —opinó Jim atragantado—. Por tanto, aún puedo conseguir que mi admiración…


  —¡NO!


  Fue rotunda aquella negación. Jim se detuvo en seco.


  —Soy hombre honrado y no mal parecido y ella demostró esta noche tenerme cierto aprecio.


  —No seas infantil, Jim. Fey Taplinger jamás se casará con un hombre inferior a ella y tú lo eres, pese a tu infancia espléndida. Es coqueta y orgullosa y esta noche pretendió fastidiarme a mí.


  —¿Cómo?


  —Te voy a referir algo, Jim. Eres mi mejor amigo. Creo que tienes derecho a saber…


  —¿Sabes que me intrigas?


  —Entra en mi casa y tomaremos una copa. Creo que la necesitamos. Los dos, por distintas causas, estamos como quien dice, henchidos de ella. Tú, porque la admiras, y yo, porque la deseo y la amo.


  —Micha…, ¿qué dices? ¿Desde cuándo? Es la primera noticia que tengo…


  Michael abrió la puerta de su casa y dio paso a Jim.


  —Entra —dijo—. Hablaremos si te parece.


  * * *


  —No es posible…


  Michael afirmó por dos veces.


  —Eso puede causar una catástrofe.


  —Había que exponerse. Te digo una cosa, Jim. Confío en tu discreción y te ruego que te apartes de ella. Es mejor para todos. Sé que la lucha está entablada y que va a ser dura. Muy dura —miró de frente. Tenía la copa entre los dedos y bebía a pequeños sorbos. Las piernas separadas y la cabeza un poco inclinada hacia atrás—. No omití lo ocurrido esta tarde entre los dos. Siendo así… detente a pensar un segundo. En primer lugar, cuando una mujer busca a un hombre, no es precisamente por despreciarlo tan solo. La experiencia me demostró que no hay mejor desprecio que no dar aprecio. Esta seria una postura clara en Fey, pero no la adopta.


  ¿Por qué razón?


  —¿Quieres pensar que está enamorada de ti?


  —No tanto. Pienso únicamente, y sin jactancia, pues soy todo lo contrario, que algo la inclina al acercamiento, aunque solo sea pretendiendo humillarme.


  —¿Qué dicen míster Taplinger y su esposa?


  —Ellos reflexionaron mucho sobre esto. Solo hace unos años que estoy aquí. Desde que terminé mis estudios. Los hice en Liverpool y jamás conocí a Fey, hasta hace apenas unos meses. Cuando finalizó su educación y su viaje alrededor del mundo. Al instalarse aquí, desde el primer momento, mostró una abierta animosidad hacia mí. La postura ideal, dado su carácter, sería despreciarme en silencio. Es decir, ignorarme.


  —Michael…


  —Sí.


  —¿No habréis ido demasiado lejos?


  —Quizá. No lo sé.


  —Un día tendrás que decírselo.


  —Tal vez no sea preciso. O tal vez tenga que decirlo mañana. De todos modos, no estoy arrepentido, Al fin y al cabo soy el único pariente que les queda y saben que el dinero me importa un pito.


  —Jamás lo hubiera imaginado —murmuró Jim, apurando de un trago el contenido de la copa.


  —Por supuesto.


  —¿Qué postura es la mía?


  —Al margen, —¿y si ella me busca como desquité?


  —No. Es demasiado orgullosa y sabe que está casada. Eso fue esta noche para dar contigo motivo de que yo me fijara en ella, pues lo que más puede dolerle a Fey Taplinger es mi indiferencia.


  Como Jim no dijera nada, añadió con cansancio:


  —No pienses que soy un fantasioso absurdo. Tengo muchas horas de vuelo. Empecé a conocer a las mujeres demasiado pronto.


  —¿Y ahora, Micha? ¿Qué haces ahora cuando tienes tiempo libre?


  El ingeniero sonrió.


  —Me voy al centro de Leeds y trato de vivir y olvidar.


  —La quieres mucho.


  —Mucho. Nada más verla. Fue como si jamás conociera a mujer alguna y centrara toda mi ansiedad en esa altiva muchacha. Quizá su altivez sea un acicate. Tal vez esa altivez sea un motivo para que entre en mí este deseo de discernir el misterio sicológico que se oculta tras la careta de Fey Taplinger. Me pregunto, a solas conmigo mismo, si es como realmente aparenta ser. La muchacha que tocó esta noche denotaba una aguda y honda sensibilidad. Siendo así…, ¿por qué la doblega? ¿Por qué aparenta una dureza que no tiene?


  —Quizá la música la separe un poco de la materia.


  —No es posible eso cuando no hay espíritu puro.


  —Luego esta noche confirmaste lo que sospechabas. Que Fey Taplinger tiene carácter.


  —De duro y grueso espesor, que solo se quebrará con el hombre que ame.


  —Y piensas que ese hombre puedes ser tú.


  —No me has entendido bien, Jim. No he dicho que Fey me ame. He insinuado que la atraigo. Por mi virilidad, quizá por mi indiferencia. Tal vez por mi personalidad, que no puede doblegar. Para ella eso es un estimulo a su orgullo indomable. Si yo me postrara a sus pies y le confesara mis sentimientos, Fey dejaría de molestarme. Sería uno más. Hay cientos de hombres en Leeds y todo el condado de York que se sentirían felices si Fey les sonriera. Fey lo sabe y no da importancia alguna a esos hombres. Yo no le sonrío y Fey, habituada a ser la primera dama, la muchacha hermosa que todos admiran, se siente profundamente ofendida aunque no lo diga.


  —Y así…


  —Te ruego discreción, Jim. Todo cuanto te he dicho es en previsión de que te creas su preferido. Yo no quiero decir con ello que lo sea yo secretamente. Pero es algo vedado… Eso es lo que deseo que comprendas.


  —Lo comprendí perfectamente, Micha.


  —Gracias.


  —Me conoces. Sabes que ignoraré cuanto me has dicho en este mismo instante.


  —Eso espero.


  Apuró el contenido de la copa y riendo de modo raro que parecía un trallazo, murmuró para sí solo:


  —Es absurdo lo que habla un hombre a veces. Pero cuando lo escucha otro hombre amigo, uno, al desahogar, parece que se queda más tranquilo.


  Por toda respuesta, Jim le palmeó el hombro.


  —Buenas noches, Micha. Que todo salga a medida de vuestros deseos. No obstante, permíteme que os diga que os habéis aventurado demasiado.


  —Hay que doblegar el orgullo femenino.


  —Lo admito; pero… ¿habéis elegido un buen método?


  —Eso es lo que me estoy preguntando desde hace varios días.


  VII


  No supo por qué detuvo el auto junto al semáforo.


  Odiaba a Michael Stern y, sin embargo, una fuerza superior le obligó a pisar el freno.


  La cola ante el autobús era larga en aquella tarde de lluvia. Hacía frío. Un frio intenso. Se hallaba en el centro, adonde había ido a efectuar algunas compras por mandato de su madre. Al regresar y verlo perdido entre la cola, se preguntó dónde tendría el auto. Michael Stern andaba siempre dando tumbos por aquellos vericuetos, ya que el camino hasta llegar a la mina era empinado y desigual, viéndose obligado con frecuencia a usar el jeep perteneciente a la empresa, ya que su auto rompía los palieres muchas veces y se pasaba días y días en el taller.


  Los viajeros se perdían en el interior del ómnibus con precipitación, pretendiendo guarecerse de la lluvia y el frío reinante en el exterior.


  Él se quedó en tierra. Envuelto en el gabán, con el sombrero calado hasta los ojos y la bufanda rodeándole el cuello. Parecía impaciente y nervioso.


  —¿Va para la mina, míster Stern? —preguntó ella, deteniendo el auto.


  Michael la miró rápidamente. No hubo parpadeo en sus ojos, pero sí un poco de extrañeza. Era la primera vez que la altiva muchacha parecía dispuesta a hacerle un favor.


  Se destacó de la cola, pensando que si Fey le hacía aquel favor era solo con el anhelo de humillarlo. Pero él tenía prisa y no podía detenerse a pensar en lo que pensara Fey.


  No le preguntó si le llevaba. Abrió la portezuela y se deslizó dentro, cerrando de nuevo.


  —No le invité a subir —dijo Fey enojada.


  —Te has detenido. Es suficiente.


  —Tampoco le autoricé Jamás a que me tuteara.


  Por toda respuesta, Michael bajó el cuello del gabán y se quitó el sombrero. Por la ventanilla abierta sacudió el agua del mismo y luego subió el cristal.


  —Hace un frío condenado —comentó.


  Fey, por toda respuesta, puso el auto en marcha.


  —¿Qué le ocurre con su coche?


  —Lo he traído al garaje creyendo que lo arreglarían en seguida, pero no me lo entregarán hasta mañana.


  —Y pensaba hacer el recorrido de la mina a pie.


  —En el ómnibus hasta la bifurcación. Luego a pie. Estoy habituado.


  —Ya sé que es usted un andarín fenomenal.


  —Si lo dices con guasa…


  —Le he advertido que no le autoricé jamás a que me tuteara.


  Michael volvió un poco la cabeza. Lo suficiente para mirarla a los ojos un segundo.


  —Tenemos algo en común —dijo sin inmutarse. Ella apretó los labios.


  —Algo, sí —admitió—, que va a pesarle toda la vida.


  —No, Fey.


  —No me llame por mí nombre. Nunca le autorizaré a ello. Es usted un vulgar empleado de mi padre.


  Él estuvo por decirle que era algo más.


  Pero no lo dijo. Se limitó a encender un cigarrillo y fumar con fruición.


  —Es una mañana de frío y a esta hora nada resulta más agradable que un cigarrillo —y con Ironía—: ¿Quieres?


  —¡No!


  —No es preciso que lo digas con tanta dureza. ¿Sabes, Fey?


  —Le prohíbo…


  —Ya me conoces. Es absurdo que uses conmigo ese lenguaje. De nada va a servirte. Soy hombre rudo y no entiendo de sutilezas ni prohibiciones. Siempre hice lo que me agradó. Y nada en la vida me agrada más que exasperarte.


  Fey detuvo el auto en seco.


  Así era su temperamento.


  —Baje —dijo casi sin abrir los labios, pero con una vibración intensiva—. Baje ahora mismo.


  Michael no se hizo repetir la orden. Abrió la portezuela, pero antes sus dedos, con una habilidad sorprendente, pasaron por delante de ella y arrancaron la llave de contacto. Inmediatamente bajó. Y antes de que Fey pudiera reaccionar, dio la vuelta al auto, abrió la otra portezuela, empujó a la joven con su propio cuerpo y se sentó ante el volante.


  —¿Qué hace usted?


  Michael la miró.


  Tenía unos ojos castaños con una expresión cerrada y dura. Ella quedó un tanto menguada ante aquella mirada poco amiga.


  —Cuando un hombre viaja en un auto lo lógico es que conduzca él.


  —Baje. Baje Inmediatamente.


  Ni siquiera para pedir con sordo acento que bajara perdía su distinción y su ecuanimidad. Era lo que más le atraía de ella.


  —Lo siento, Fey. No será posible —puso el auto en marcha con toda tranquilidad—. ¿Quieres que hablemos del beso de ayer?


  No era posible que pretendiera hacerlo.


  Pero no supo por qué tuvo la plena convicción de que lo haría.


  —He besado a muchas mujeres —dijo Michael tranquilamente—, pero jamás a una con tanto temperamento emocional.


  Se olvidó de que no podía llevar el auto y que iba sola con él en el mismo y de que empezaba a nevar copiosamente.


  —¿Yo… temperamento emocional?


  —Quizá lo ignoras —rio Michael secamente—, pero lo tienes. ¿Qué te atrae más de mí?


  —¿De…, de usted?


  Era como si la voz se fuera a ahogar en cualquier instante, él lo supo. Movió un poco la cabeza y sus carnosos labios un poco relajados, de dibujo sensual, esbozaron una sonrisa.


  —De mí, sí. Mi persona en su totalidad. Mi poco interés por ti o el puesto que me dio tu padre en la mina. ¿O acaso solo mi hombría?


  No podía soportarlo. Fue a levantar la mano. Iba a azotarlo con ella. No podía soportar que la humillara así. Era la primera vez que un hombre la trataba como si fuera una mujer corriente, y estaba convencida de que ella no era ni corriente ni vulgar.


  * * *


  Michael conducía tranquilamente. La nieve se amontonaba ante el parabrisas. De un modo sorprendente iba cubriendo el sendero, haciendo intransitable el recorrido.


  «En cualquier momento —pensó con cierto temor— cubrirá el auto y nos aislará por completo».


  Pero no lo dijo en alta voz. Al contrario, sin manifestar el temor que sentía, dijo jocoso:


  —No descargues tu mano sobre mí, Fey. Sentiré tener que devolverte la bofetada.


  Ella crispó los dedos en el aire.


  Recordó la tarde anterior y otras tardes. Nunca se atrevió a besarla, pero jamás se amilanó ante ella, pese a ser un empleado y ella la hija del dueño.


  Ya lo conocía.


  Quizá por eso le atraía así. Sí, sí. Le atraía de una forma extraña. ¿Por qué si no se había detenido ante el semáforo, sabiendo que él no se haría repetir la invitación dos veces? Y lo más curioso fue que sin invitarlo subió él.


  Otro cualquiera hubiera esperado y aun después de oír la invitación, habría dicho: «No quisiera molestarla, miss Taplinger». Él, no. Él subía, la empujaba, se colaba ante el volante y la tuteaba.


  —Eres un fanfarrón —dijo con acento vibrante.


  —No lo creas.


  Pero ya no pensaba en ella. Pensaba en el parabrisas cubierto de nieve y en las dos paletillas que se atrofiaban a causa de la ventisca.


  —Me parece —dijo al rato— que tendremos que detenernos.


  —Las nevadas no suelen parar en varios días.


  —Lo sé. Tuviste suerte al traerme contigo.


  —¿Cómo? Pero ¿qué te has creído? Yo no soy miedosa.


  —Miedo es sinónimo de mujer. ¿No te agrada serlo?


  —Lo soy —dijo con seca exclamación—, y mucho.


  —Lo sé.


  Era insultante su acento.


  —Lo sentí junto a mí ayer —añadió.


  —Te voy a destrozar, Michael Stern. No le he dicho nada a mi padre, pero pienso decírselo un día cualquiera. Quizá ahora mismo cuando llegue a casa.


  —Lo siento, Fey —dijo él parsimonioso, con mucha flema—, pero temo que hoy…, lo que se dice hoy, no llegues a casa. Hay cerca de aquí un refugio para casos de emergencia. Está perdido entre la colina y la montaña. Acondicionado para casos como este. Temo que tengamos que pasar allí la noche.


  —¿Con usted?


  —No te sofoques. Al fin y al cabo eres una muchacha altiva y valiente.


  —Soy una mujer dispuesta a todo antes de pasar la noche a su lado.


  Michael no contestó. Sintió que los motores se paraban y el acelerador no obedecía.


  —Tendremos que abandonar el auto —dijo secamente—. A menos que tú desees seguir.


  —Salga usted. Yo seguiré.


  —Quiero advertirte que no podrás lograrlo. El motor pierde fuerza, patinan las ruedas y el acelerador es un instrumento inservible en esta ocasión.


  —Descienda —pidió ella sin abrir los labios.


  Michael aún no se movió.


  —Te dolerá doblegar tu orgullo después.


  —Mi orgullo no se doblega.


  Ya lo sabía. El día que lo hiciera sería una muchacha perfecta.


  Con la mayor calma, muy propia de su personalidad, abrió la portezuela, miró a lo alto y comentó:


  —El refugio está a dos pasos. Basta subir ese montículo y tras la roca se halla el refugio. Está, acondicionado para casos de emergencia. No creo que sea tan pecador pasar la noche con un empleado de tu padre.


  —Junto a ti…, jamás —y había vuelto al tuteo sin darse cuenta.


  —De acuerdo. Continúa si puedes.


  Y con toda flema saltó al suelo y empezó a subir el montículo sin volver la cabeza.


  VIII


  No entró en el refugio. Se quedó bajo el alero de la pequeña casa que servía para quien en invierno hacía aquel recorrido bajo la nieve. Desde lo alto pudo percibir los esfuerzos femeninos por poner el auto en marcha.


  Él sabía que no era posible. El agua se helaría en el radiador de un momento a otro y si Fey no cesaba en su empeño el auto estallaría como una granada. Pero, terco, no se lo advirtió.


  Vio cómo ella descendía. Se encogía de frío bajo la pelliza que vestía sobre los pantalones negros y las botas altas. Daba la vuelta al auto y lo inspeccionaba todo. Volvía al auto, pero no lo ponía en marcha, lo cual hizo suponer a Michael que algo entendía aquella muchacha de mecánica.


  Era terca y dura. Se veía a las claras que no era posible continuar hasta las minas, porgue la ventisca arreciaba y no era posible avanzar entre ella. Cubría ya las ruedas del auto y pronto impediría que la puerta se abriera. Si Fey no abandonaba el auto en veinte minutos era seguro que más tarde no podría hacerlo.


  La vida era hermosa, y él sabía que Fey la amaba. Por tanto, muy seguro de si mismo, aunque en su interior estuviera temeroso por la suerte que pudiera ella correr, dio la vuelta al refugio y se deslizó dentro.


  Todo estaba oscuro. Encendió el mechero y miró la hora. Las siete de la tarde, en pleno enero, era noche cerrada.


  Buscó un quinqué y lo encendió. Miró en torno a través de la tenue claridad que aquel le ofrecía.


  Había leña amontonada en una esquina. Un canapé forrado de tela verde, algo desvaída, dos sillones y, al fondo, la chimenea.


  Fue hacia ella directamente. Le temblaban las manos y tiritaba de frío.


  No era la primera vez que pasaba la noche allí. Él y Jim, hacía apenas un mes, estuvieron aislados veinticuatro horas. Menos mal que el refugio tenía teléfono, y aunque no siempre funcionaba bien, aquel día funciono.


  Encendió la chimenea como pudo y luego se acercó al teléfono. Desde una pequeña ventana veía el canal que casi cubría la nieve.


  «A estas horas ya cubrirá las puertas del auto —pensó—. Será cosa de esperar y cuando ella llegue iré a vaciar el radiador».


  Marcó un número.


  El teléfono funcionaba. Quizá media hora después ya no lo hiciera.


  Contestó Dalila, la vieja ama de llaves que tanto sabía de los secretos ocultos de aquella familia y a quien Fey se olvidaba de amar…


  —Dalila, soy Micha. ¿Quieres hacer el favor de avisar a tu amo?


  —Ahora mismo, hijo. ¿Dónde estás?


  —En el refugio.


  —La niña no ha regresado del centro. Los amos están preocupados.


  —Dile a míster Taplinger que se ponga.


  Casi inmediatamente la voz inquieta de Ed, se oyó al otro lado, un poco confusa.


  —¿Qué pasa, Micha?


  —Estoy en el refugio —refirió lo ocurrido—. Ella aún no dejó el auto. Temo que no pueda hacerlo.


  —Micha, tienes que obligarla.


  —No.


  Seco. Duro.


  Percibió al extremo del hilo una agitación muy propia de la sensibilidad de Ed.


  —Micha, Micha, escucha. Tienes que tener en cuenta…


  —Lo tengo todo en cuenta —cortó Michael fríamente—. Pero no voy a deponer mi personalidad por una muchacha como tu hija.


  —Sabes que…


  —Lo sé —volvió a cortar—, e hice lo posible porque subiera conmigo hasta aquí.


  —La conoces, sabes que no lo hará. Que es capaz de dejarse morir que acceder a algo que se negó en principio.


  Una risa seca y fría se trasladó por el hilo hasta el palacio de Ed Taplinger.


  —Ese es vuestro error. El que padecisteis desde que…


  —Cállate, Micha. Recuerda que la amas.


  —Por eso mismo quisiera hacerla distinta. Una mujer no puede ser como ella es. Lo que no me explico aún es cómo empecé a amarla.


  —Micha, ten un poco de paciencia. Por una vez, aunque depongas tu personalidad…


  —Nunca. Con ella, nunca.


  —Recuerda, Micha que es mi hija.


  —Si hoy voy a su encuentro, habiéndole advertido del peligro, como yo se lo advertí, todo el ascendiente que tengo sobre ella, que aunque sea poco es algo, se habrá esfumado. Y no estoy dispuesto. Aunque me retuerza el corazón, esperaré.


  —¿A que ella quede bloqueada en el interior del coche?


  —Aunque se muera y yo me pase la vida llorando su muerte.


  Hubo un silencio.


  En seguida se oyó la voz de Sandra.


  —Micha, sé humano.


  —¿Y no lo soy?


  —En este instante no lo eres.


  —Si vosotros durante la primera crianza hubierais sido así, aunque se os rompiera el corazón en pedazos, Fey seria una muchacha comprensiva y sensible.


  —Es sensible, Micha.


  —¿Dónde y en qué rincón ignoto oculta esa sensibilidad? —lanzó de súbito una exclamación—. Silencio —susurró—. Veo su gorro aparecer por la ventana. Avanza hacia aquí. ¿Lo veis? La fierecilla doblegó sus humos. Es… la primera victoria, Sandra. ¿Te das cuenta?


  —¡Oh, Dios! Qué satisfacción me produce oírte, Micha.


  —Vamos a pasar aquí la noche. Pero vosotros… ella no sabrá que estáis al tanto. Tan pronto como entre, arrancaré los hilos telefónicos.


  —Micha…, sé indulgente —suplicó Sandra—. Cuando ella se enamore será como debe ser.


  —Es que temo que no se enamore nunca, Sandra, si seguimos siendo blandos con ella. Hay que demostrarle que el mundo no es solo suyo, sino de todos.


  —No seas muy duro.


  —Buenas noches. Creo que queda un poco de carne seca y galletas duras por aquí. Hasta mañana, si cesa la ventisca. Al amanecer, si podéis, que venga Jim con el jeep.


  —No creo que sea posible. Estamos aislados —dijo Sandra con un hilo de voz.


  —No puedo seguir. Oigo los pasos de Fey muy cerca de mí.


  Colgó y de un tirón arrancó el hilo telefónico. Después, serenamente, se acercó a la chimenea como si no oyera los pasos femeninos y revolvió los leños con un viejo atizador. Al levantarse, la vio.


  Cubierta de nieve, con un brillo de odio en los ojos, bonita y, sin embargo, tan distinta y tan dura.


  Él pudo burlarse de ella en aquel instante. Decirle que su orgullo solo era un mito, porque si lo tuviera antes se dejaría morir que subir hacia el refugio.


  Pero no lo hizo.


  No pudo, porque dentro de aquella mirada dura había como un patetismo muy femenino.


  —Supongo que el auto quedaría bloqueado —dijo con naturalidad.


  Ella no contestó.


  El refugio estaba caldeado. Ofrecía una grata penumbra. El quinqué, colocado sobre una mesita de centro, derramaba su tenue luz en torno, perdiéndose en suaves y vacilantes sombras.


  —Será mejor que te quites la pelliza —dijo él quedamente.


  Fey sentía los labios secos, y un frío cuajarle la medula. Aquel suave calorcillo producía en ella un súbito bienestar, pero no lo manifestó.


  No se quitó la pelliza.


  Se dejó caer en una butaca junto a la chimenea y extendió las manos.


  Michael, sin perder detalle, pero haciendo su papel de hombre duro e Indiferente, se acercó a la ventana y oteó el exterior.


  —Sigue nevando. Tal vez no podamos salir de aquí en dos días.


  —Llamaré a papá. Le diré que venga a buscarme en helicóptero.


  —Da la casualidad de que no disponemos de esos artefactos.


  —Que lo pida a la comisaría del distrito.


  —Es una buena idea —comentó él con estudiada indiferencia.


  Fey se puso en pie y se dirigió al teléfono.


  —Está arrancado.


  —¿Sí? ¡Qué contrariedad!


  —¿Por qué?


  —¿Por qué está roto? ¡Ah, es fácil! A mí no se me ocurrió ni tocarlo, pero ten muy presente que por aquí no pasamos nosotros solos, sino otras muchas personas que, como nosotros ahora, se ven bloqueados por la nieve. Cualquiera pudo romperlo, o romperse solo quizá.


  No respondió.


  Como si arrastrara los pies fue hacia la chimenea, se dejó caer en un sillón y quedóse así, silenciosa, firme, abatida, aunque trataba por todos los medios de disimular su abatimiento.


  Michael, haciendo su papel de agradable anfitrión, murmuró:


  —Tenemos carne seca y galletas para comer. Yo tengo hambre, la verdad. ¿Qué te parece si me acompañaras en este festín?


  La mirada de Fey puesta en él, fue más que suficiente en la respuesta. Era dura y áspera, y Michael, riendo, comentó:


  —No temas, querida. No soy un ogro. Voy a comer.


  IX


  Como si estuviera solo dispuso su comida. En un plato de plástico puso galletas y carne seca. Buscó por los armarios empotrados algo de beber, pero solo halló un filtro con agua. Vertió esta en un vaso y fue a sentarse ante la chimenea, con el plato y el vaso en ambas manos.


  Comió con la mayor tranquilidad. Sin preocuparse al parecer de que tenía compañía. La sentía respirar a pocos pasos.


  No se quitó la pelliza y advertía que el calor se hacia cada vez más intenso, por lo que dedujo que la pelliza tenía que ser muy incómoda.


  No obstante, no se preocupó por ello.


  Comía a pocos pasos de ella y luego depositó el plato en la repisa de la chimenea. Se quitó la chaqueta, murmurando un «perdóname», y se dispuso a fumar.


  —¿Quieres un cigarrillo? —preguntó de lo más afable.


  Ella ni siquiera volvió la cabeza para mirarlo. Michael fumó tranquilamente, expeliendo el humo con deleite.


  —La ventisca, no cesa —comentó, poniéndose en pie y yendo hacia la ventana. Limpió el vaho del cristal y pegó los ojos al mismo—. Sigue nevando.


  De repente recordó el radiador del auto.


  Con cierta precipitación desusada en él, pues era bastante lento y ecuánime, se puso de nuevo la chaqueta y la gabardina.


  —¿Dónde habré dejado el sombrero? —exclamó contrariado.


  Notó que ella lo miraba con espanto.


  Sus ojos, al encontrarse, tenían algo extraño.


  —¿Te… vas?


  Por toda respuesta, Michael dijo quedamente:


  —Me tuteas.


  Fey se mordió los labios.


  —¿Para qué quieres el sombrero?


  —Voy a salir un rato.


  Observó que se estremecía de pies a cabeza.


  —¿Cómo? —y la voz le temblaba—. ¿A esta hora?


  ¿Es que te vas a las minas?


  Sintió una profunda piedad.


  Ella tenía miedo y, sin embargo, sus ojos denotaban todo lo contrario.


  Se dirigió a la puerta sin responder.


  —Micha —gritó Fey descompuesta—. ¿Adónde vas?


  Él rio.


  Era una risa dura y fría.


  Con acento más bien desapacible, replicó:


  —Voy a vaciar el radiador, eso es todo.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Ella se agitó. Al verse sola recordó que tenía hambre. Que era joven, y el hambre, muy humana.


  Se puso en pie y se quitó la pelliza. El quinqué vacilaba, lo cual quería decir que el combustible se estaba terminando. Le horrorizó quedarse a oscuras en aquel refugio.


  Pero en aquel instante prefirió buscar galletas y carne seca. Las encontró en una caja de latón. Comió aprisa.


  No vio la sombra que se proyectaba tras la ventana.


  Michael, tras haber vaciado el radiador del auto, y de vuelta, quedó un buen rato tras la ventana, esperando a que ella comiera. Sabía lo que para el orgullo femenino significaba que él la encontrara comiendo.


  Cuando la vio sentada de nuevo junto a la chimenea, sacudió los pies en el umbral, como si acabara de llegar y se deslizó dentro del refugio.


  —Hace un frío condenado —comentó con naturalidad.


  Ella ni siquiera lo miró.


  Michael, como si estuviera solo, sacudió la gabardina, estornudó y tiró lejos el flexible.


  —Mañana estaré con fiebre —dijo riendo—. No hay nadie que me quite una pulmonía de encima.


  —Ojalá te mueras —dijo ella secamente.


  Michael quedó en mangas de camisa y, con toda calma, fue a sentarse a su lado. Al hacerlo, sus rodillas rozaron las de Fey.


  La joven las retiró con presteza.


  —No voy a comerte —rio Michael, cachazudo—. No me gustas lo bastante.


  Fey lo miró tan solo, pero sus labios no se abrieron.


  El quinqué empezó a vacilar, como si parpadeara.


  —Se terminó el petróleo —comentó él sosegadamente—. Me parece que nos vamos a quedar a oscuras.


  —No quisiera. Habrá combustible por alguna parte.


  Michael pensó que quizá lo hubiese, pero él no pensaba molestarse en buscarlo.


  Por eso, con frialdad, comentó:


  —No lo hay.


  Y acomodándose en el sillón, con las piernas extendidas hacia la chimenea, relajó los miembros, diciendo:


  —Perdóname, pero tengo un sueño atroz. Voy a dormir un rato. Si para de nevar y ves que se puede continuar hacia las minas, será mejor que me llames.


  ¿Dormirse? ¿Quedarse, como quien dice, sola allí y a oscuras, pues el quinqué ya despedía una débil lucecita que no iluminaba ni siquiera un centímetro en torno suyo?


  Se moriría de miedo.


  Sí, sí. Tenía miedo. Le restallaban las mandíbulas a causa del mismo y los dedos se apretaban unos contra otros, como si fueran a destruirse por sí solos.


  Michael tenía un ojo medio abierto y veía su Indecisión.


  Por un instante creyó que ella iba a llorar. ¡Sería delicioso ver llorar a Fey! Pero él no tendría esa ventura. Sería delicioso al mismo tiempo sentir el contacto de su mano y oír su voz vacilante pidiendo que no durmiera, que estuviera despierto a su lado, que aquella oscuridad la imponía.


  Pero no había que esperarlo de Fey Taplinger.


  * * *


  Las horas empezaron a transcurrir.


  Michael no dormía, pero su respiración no lo indicaba así. Nadie, al sentirlo hubiera dudado de la profundidad de su sueño.


  Por eso ella lo creyó también.


  Se arrebujó entre sus propias ropas y exhaló un gemido.


  Michael se movió en su butaca, casi pegada a la de Fey. Esta miró en torno, asustada. La chimenea iba apagándose y el frío que entraba por las rendijas de las ventanas helaba el interior del refugio.


  Fey sintió los dedos entumecidos y los miembros rígidos. Se movió, buscó una postura cómoda. Sintió miedo y angustia.


  Jamás en toda su vida de niña consentida sintió aquel miedo y aquella inhumana soledad.


  Por eso lanzó otro gemido, quizá sin darse cuenta ella misma.


  Y fue entonces cuando algo se deslizó hacia sus manos y se las oprimió con cálida suavidad.


  —¿Tienes frío?


  ¡Oh, no! No quería que él despertara, que se percatara de su angustia.


  Los dedos de Michael, como si no hicieran nada, se perdían entre los suyos. Ella separó sus manos; pero el ingeniero siguió hurgando entre sus manos y sus brazos.


  —Deja —pidió con ahogo—, deja.


  Michael se arrastró de su butaca y se quedó medio encogido junto a ella.


  —Estás temblando —dijo quedamente.


  —No…, no…


  ¿Por qué no era débil para confesarlo? ¿Hay algo más bello que la debilidad de una mujer?


  —No…, no me toques.


  —Si estás helada. ¿Sabes? Te voy a tomar en brazos Te voy a llevar al canapé. Hay mantas por alguna parte.


  Su voz era un susurro.


  Ella no quería oírlo ni sentir el contacto de sus manos en su cuerpo, pero tampoco podía apartarse. De repente no sabia qué le pasaba. Como si se sintiera una criatura desvalida y Michael fuera el hombre donde encontraría consuelo y refugio.


  Pero aun así trató débilmente de apartarlo de su lado.


  —No seas tonta.


  —Deja.


  —Si estás temblando.


  —No…, no… estoy temblando.


  Michael la levantó un poco.


  —Ven…, ven —pidió bajísimo—. En este instante olvida quién eres y quién soy yo. Estamos solos y tienes frío.


  No quería olvidar nada. Pero una fuerza interior, íntima, extraña, la obligaba a olvidar. Y quizá era porque tenía miedo. Aquella oscuridad… La nieve que seguía cayendo, golpeando sin piedad los cristales… El frío que penetraba por todas partes…


  No tuvo fuerzas para rechazarlo.


  —Ven… —volvió a decir él—. Te llevaré al canapé y te taparé. Necesitas dormir.


  Era como una débil criatura.


  El sabia que al día siguiente volvería a ser la altiva muchacha millonaria, hija de un potentado, caprichosa esposa de un hombre desconocido…, y cuyo esposo, por lo visto, no le interesaba mucho conocer.


  Pero era preciso olvidarse de cómo era ella y deponer su personalidad para ayudarla.


  La cargó en brazos.


  Ella, aguadísima, murmuró ahogadamente:


  —Puedo…, puedo ir a pie.


  Pero no hacía nada por soltarse de sus brazos.


  Michael la oprimió en ellos. Con cálida ansiedad, como si de súbito aquello que se movía entre sus brazos fuera un tesoro cuyo valor, por infinito, no podía calcularse.


  Cruzó con ella todo el refugio y fue a tenderla en el canapé.


  No la soltó. No pudo. Los brazos le quedaron bajo el cuerpo femenino.


  —Suelta… —pidió ella.


  —Me tuteas.


  —Quiero… estar sola aquí.


  Él quedó dé rodillas ante el canapé. Pero sus manos seguían perdidas en el cuerpo de Fey.


  —Quita…, quita…


  Era como si tuviera necesidad de un contacto viva para saber que estaba a salvo de peligro. Ya no había en ella la altivez que hería. No la soberbia de la muchacha rica.


  Era como si tuviera necesidad de un contacto vivo para saber que estaba a salvo de peligro. Ya no había en ella la altivez que hería. Ni la soberbia de la muchacha rica.


  —Me gustas mucho, Fey.


  Era una voz honda, emotiva. Ella quisiera tapar los oídos, olvidarse de que estaba con él…


  Pero no podía.


  * * *


  Nunca supo cómo ocurrió.


  Todo estaba oscuro. Solo, por la ventana desprovista de cortinas, se apreciaba la blancura de la nieve, como dando una luminosidad especial a la noche. Ella tenía los ojos fijos allí, y Michael, en el suelo, Inclinado sobre el canapé, sin darse cuenta o dándosela, ni él mismo lo supo, buscó sus labios con los suyos.


  Fue fácil encontrarlos.


  Entreabiertos, temblorosos, palpitantes.


  Notó el sobresalto y el dolor y, después, una inmovilidad que daba poco a poco miedo.


  —Perdona —susurró—, perdona.


  —Me…, me estás besando.


  —No puedo evitarlo.


  —Quita.


  —Si tú no quieres…


  Sí quería.


  En aquel instante era como si todo gravitara en torno.


  —Estoy casada —dijo ahogadamente—. Casada y a ti te odio.


  Él pudo decir en aquel instante: «Estás casada conmigo. Ed y Sandra lo han decidido así. Eres mi esposa. Por tanto…, por tanto…».


  Pero no lo dijo.


  Sus manos se perdían bajo la blusa y se inmovilizaban en los hombros femeninos y la sentía estremecer bajo sus dedos.


  —Fey…


  —No quiero.


  —Pero no podemos separarnos. Quizá los dos tengamos miedo.


  Ella lo tenía.


  Él abusaba de aquel terror.


  La besaba en la garganta y Fey decía quedamente, con un hilo de voz:


  —Voy a odiarte. Estoy casada…


  Él la besaba más.


  Despacio, destruyendo la barrera, débil barrera ya, que se interponía entre los dos.


  Estuvo a punto de añadir: «Eres mi esposa, Fey. Yo me llamó Burt Michael Taplinger y soy sobrino de tu padre. Nunca quisieron decírtelo, porque cuando iban a hacerlo, cuando llegaste tú, yo sentí que te amaba y ellos, Ed y Sandra, tuvieron la esperanza de que mi personalidad pudiera un día doblegar la tuya…».


  La doblegaba en aquel instante. Pero no por amor, él lo sabía o lo presentía. La doblegaba porque estaba sola y débil y tenía miedo.


  —Tengo frío —musitó—. Mucho frío.


  Michael se puso en pie y buscó unas mantas en un arcón. La cubrió con ellas. Quedó un instante así.


  Mirándola. Viendo desdibujado en la penumbra aquel cuerpo femenino estremecido por el frío y por sus caricias.


  —Vete…, vete a tu butaca.


  Él no quería ir.


  No podía ir.


  Era su esposa. Después de todo…, ¿qué importaba que ella lo ignorara? Decírselo en aquel instante hubiera sido despertar más odio. Tenía que ser ella la que lo buscara, la que odiara su propio matrimonio. Tenía que sentir amor, y solo sentía miedo aquella noche.


  Volvió a caer de rodillas junto al canapé.


  —¡Vete! —susurró Fey temblorosa—. ¡Vete!


  —Te tiembla la voz.


  Al hablar, sus labios se deslizaban por el rostro femenino. Hablaban allí quedamente. Decían cosas. Ella nunca supo qué cosas ni él podría repetirlas de nuevo.


  Y de repente, al ir a deslizarse a su lado, Fey sintió más terror que en su soledad. Quedó sentada en el canapé con los ojos muy abiertos, despavoridos.


  —Estoy casada —gritó—. Casada, y tú lo sabes, y estás abusando de mi debilidad.


  Pudo decirle que el marido era él.


  No se lo dijo.


  Trató de ir de nuevo hacia ella, y Fey, una Fey como frenética, puso la mano entre los dos como una barrera.


  —No. Vete, Quita…


  —Te dejabas besar hace un instante.


  Ella ya lo sabía.


  Sentía vergüenza y una debilidad indescriptible.


  Quisiera, no sabía por qué, cerrarse en sus brazos y olvidarse de todo. Pero no podía.


  Se tiró súbitamente del canapé y buscó la zamarra, yendo a tientas por el refugio, tropezando con los muebles…


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gimió—. Debo ser una…, una…


  —¡Cállate, Fey!


  —No me hables. No me digas nada. Me siento avergonzada de mí misma.


  Él la buscó a tientas en la penumbra junto a la chimenea.


  —Fey… —susurró—. Fey…, permíteme que te diga…


  —¡No me digas que me amas! —exclamó ella ahogadamente—. Odiaría ese amor que de momento, solo de momento, me inmoviliza. ¿Qué clase de mujer soy que así se dejó dominar por unos besos? —y con una voz que parecía un gemido añadió al rato, tras aquella pausa que él creyó Interminable—: Nunca me besó un hombre. Creí que… todos los besos me los daría mi marido.


  Él pudo gritar:


  «Tu marido soy yo».


  Pero tras abrir los labios los cerró de nuevo con férrea voluntad.


  No era el momento ni la ocasión. Todo lo fraguado se vendría abajo solo con pronunciar unas pocas palabras sensatas.


  Fey no era una muchacha sensata. Se había casado por continuar el nombre, sin pensar para nada en sus sentimientos, y estos un día u otro tendrían que despertar porque aquella noche él conoció su sensibilidad.


  No la soltaba ni ella huía de su contacto.


  Era como una necesidad estar allí y sentirlo, y cerrar los ojos y olvidar que un mundo distinto había tras aquella nieve y aquellas colinas.


  Fue acercándola. Despacio. Como si tuviera miedo lastimarla.


  Ella sintió una honda turbación.


  Y de súbito, no supo lo que le pasaba y cerró los ojos fuertemente.


  Como un gemido se escapó de su pecho. Él sintió las lágrimas femeninas en sus labios.


  —Estás… llorando.


  —Nunca…, nunca olvidaré esto. Nunca. Te…, te odiaré por ello.


  Él se dio cuenta de que, en efecto, iba a odiarlo a muerte. Infinitamente más que antes. Fey no era una débil mujer. Era una mujer fuerte, y si bien en aquel instante se sentía como vencida, al recapacitar sentiría hacia él una animosidad que jamás podría desvanecerse.


  Por eso tuvo miedo.


  —Perdona —balbuceó—. Perdona.


  Fey no contestó.


  De súbito se tiró en el canapé, ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar.


  —Quisiera…, quisiera consolarte.


  —Y yo quisiera que tú fueras el último hombre que me consolara.


  No podía quedarse a su lado un minuto más. Estaba loco por ella.


  Por eso lo decidió.


  Como si entablara una lucha sorda consigo mismo y sus deseos, se dirigió a la pared lateral. Allí estaban los esquís. Solo era preciso ponérselos, salir a la colina y dejarse deslizar por la nieve, sintiendo el frío en el rostro.


  Ella se dio cuenta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Iré a buscar auxilio. No puedo…, no puedo quedarme aquí y ser considerado contigo. No puedo olvidar que soy hombre y tú mujer. ¡No puedo! —gritó exasperado—. No soy un héroe, solo soy un hombre.


  X


  –Ed…


  —No me digas nada. Ya van Jim y dos mineros más a buscarla. Han ido equipados con todo lo suficiente para arrebatarla de aquel maldito lugar.


  Sandra se acercó a él y se sentó a su lado. Asió una mano masculina. Parecía inerte aquella mano.


  —Micha…, ¿qué ha pasado?


  —Ya os lo dije. No podía… La amo demasiado y es mi esposa.


  —Pudiste habérselo dicho.


  Miró a Ed como alucinado.


  —Estás loco. Si lo hiciera me odiaría para siempre. En cambio así, sabiendo que he renunciado a ella pudiendo ella ser mía, comprenderá que no soy un desalmado.


  —Cuando Fey se vea en casa sana y salva, olvidará… lo ocurrido, Micha. No te hagas ilusiones —adujo Sandra con amargura—. Se considera demasiado superior a todos para considerar lo que hizo un simple empleado de su padre.


  —Me siento mal —dijo Michael con desaliento—. Tengo frío y me duele un costado. Creo que me voy a ir a la cama.


  —Quédate aquí.


  —Prefiero aquella soledad que me ayudará a reflexionar —alzo el rostro—. Ed…, creo que hemos cometido una tontería. Fey no es una muchacha sentimental. Quizá sea apasionada, pero no resulta considerada para los demás.


  —Iba a ser tuya.


  Le dolió aquella evidencia.


  Se puso en pie y se quitó los esquís con ademán cansado.


  —La noche, la soledad, la atracción…, todo pecador.


  Nada puro.


  —Tú lo eres.


  —No me tengas en tan alto concepto, Ed. Tuve que recurrir a todos mis principios para no apoderarme de aquello que era mío —emitió una risita sarcástica, que era triste y amargada, aunque él no lo creyera—. Cuesta renunciar, Ed. Si nunca te has visto en un apuro Semejante, yo, que lo he vivido, te lo digo.


  —Le diré a Fey la verdad.


  —Y te odiará por haberle hecho eso.


  —Me limité a preguntarle si deseaba casarse para continuar la dinastía de los Taplinger.


  —Pero no le has dicho que ese Taplinger era yo, y estaba aquí, mientras tú estabas ocupando mi lugar en la iglesia. Hemos estado todos locos al pensar que Fey me amaba.


  —Una mujer como Fey, tan firme, tan orgullosa y segura de sí misma, no cae en un instante por una simple atracción física.


  —No sabemos en realidad cómo es Fey, Sandra.


  Esta bajó la cabeza.


  Michael empezó a caminar tambaleante hacia la puerta.


  Antes de llegar a ella dijo:


  —No sé cómo pude llegar hasta aquí con esta noche de perros. Solo el instinto de conservación pudo traerme o la fuerza de mi integridad moral. Huía de algo que me atraía como nada me atrajo en la vida.


  —Las amas demasiado.


  —Sí, Sandra. Pero es que yo o amo así o no amo.


  —¿Y si le dijéramos la verdad? Tenemos base en qué apoyarnos. Podemos decirle la verdad. Que una mujer como ella no molesta a un hombre si no es por una razón personal. A todos los empleados ignora y a ti, desde que te conoció, te dio la lata. ¿Por qué? Nosotros pensamos que por amor y quisimos doblegar su orgullo.


  Michael rio fríamente.


  —Eso tuvo que ser durante los diecinueve años que la tuvisteis a vuestro lado. O criarla sin mentiras y sin tapujos. La enviasteis a un colegio, procurando por todos los medios que ella ignorara ciertas cosas. Es un error que se pagará caro. Lo peor de todo es que vuestra debilidad la pagaré yo.


  —¡Micha!…


  —No creas que te lo reprocho, Ed. Después de todo, esto es algo que ya no puede evitarse. Me voy a casa —añadió sin transición—. Por nada del mundo quisiera estar aquí cuando ella regrese.


  —Quizá nos refiera lo ocurrido.


  Michael llevó los dedos a la cara. Aún quedaban en ella dos manchas rojizas.


  Acarició aquellas manchas y dijo quedamente:


  —Pudo instigar a Ed para que me despidiera por lo ocurrido el otro día. No lo hizo. Jamás dirá algo que la afectó tanto como a mí. Es lo bastante inteligente para comprender que no era yo el sádico, sino ella la musa que inspiraba mis deseos.


  —¡Micha!…


  —¿Te ofendo, Ed?


  —Estás hablando de mi hija.


  Michael sonrió, al tiempo de levantar el cuello de la gabardina y calar el sombrero.


  —No debes olvidar que tu hija es mi esposa, Ed. Buenas noches —sonrió sarcástico—. Creo que ya son buenos días, porque está amaneciendo.


  —Micha, espera —pidió Sandra con débil acento—. Espera, hijo. No pienses que Ed está enojado. Hace mucho tiempo que conocemos tu valía. No hemos ideado esta descabellada boda a la ligera. Lo hemos pensado mucho, Micha. Tú participaste de todas nuestras inquietudes con respecto a Fey.


  —No me pidáis que sea humilde con ella; Sandra. No te olvides que soy un hombre y que por mucho amor que sienta no habrá mujer capaz de hacerme perder mi hombría y mi personalidad.


  * * *


  Fey estaba allí, sentada, más bien derrumbada frente a la chimenea encendida, aún vistiendo la pelliza y las botas llenas de nieve.


  —Ha sido una odisea penosa, hijita —murmuró Sandra, pasándole una mano por el cabello.


  —Sí, mamá.


  Pero tanto Sandra como Ed supieron que su pensamiento se hallaba muy lejos de lo que decía.


  Aún no había preguntado por Michael ni esperaban que lo hiciera.


  —¿Quieres comer algo, Fey?


  —No, no… Solo deseo descansar.


  —Entonces yo misma te acompañaré a tu cuarto —dijo la dama—. Te darás una ducha y té acostarás. Verás qué bien descansas.


  Fey se puso en pie.


  Linda, un poco temblorosa, con los ojos brillantes y la boca entreabierta, parecía anhelante. Pero nada dijo de aquel anhelo.


  Besó a su padre y dijo bajo:


  —Estoy muy cansada, papá.


  —No vuelvas a salir de casa cuando el cielo se encapota en esta época.


  —Te lo prometo, papá.


  —Ve a dormir. Necesitas descansar.


  Sandra la asió por el brazo y la llevó así hacia la escalera. Ambas subieron despacio y en silencio.


  Del mismo modo se deslizaron en el interior de la regia cámara virginal.


  —Mamá.


  —Sí, dime, Fey.


  —Me gustaría que viniera Burt.


  Sandra parpadeó.


  Disponía el baño y Fey, recostada en el umbral de la puerta del mismo, parecía lejana, como si sus pensamientos se hallaran muy distantes.


  —¿Cómo es Burt, mamá?


  —¿Burt?


  —Sí, sí. Mi marido.


  —¡Ah!, pues… muy recio, muy varonil, muy hombre… No podrás jugar con él, Fey. Es opuesto a ti. Grave, serio, maduro… Muy maduro.


  —Me gustaría que viniera.


  —Sabes…, sabes que se halla en el corazón de la selva. Tan pronto como llegue a Egipto, quizá te llame.


  —¿Y tengo que ir?


  —Ya tienes el baño listo —dijo Sandra por toda respuesta—. Será mejor que te quites esa ropa húmeda.


  —¿Tendré que ir a Egipto, mamá?


  —¿Fría o caliente, Fey?


  —Fría —y rápidamente—. ¿Tendré que ir?


  Sandra se agitó. Desvió la mirada de los ojos apremiantes.


  —Supongo que sí —dijo—. Es lo normal en casos análogos.


  —Ya.


  Empezó a quitarse la ropa.


  Sandra creyó que su pensamiento no volvería a Burt Taplinger, pero se equivocó.


  Envuelta en la felpa, Fey dijo de nuevo:


  —No me explico por qué me casé con un hombre que no conocía.


  —Ya sabes las causas, Fey.


  —Sí.


  Pero no parecía muy convencida.


  Sandra imaginó que estaba pensando en Michael, en lo ocurrido entre los dos en el refugio. ¿Por qué no preguntaba por él? Sería lo lógico y, sin embargo… Fey no era lógica, por tanto, no podía esperarse que reaccionara como tal.


  Se perdió en el baño.


  Al rato volvió a salir enfundada en el camisón azul.


  —Mamá…, ¿qué es el amor?


  —Es la primera vez que me haces esa pregunta, Fey.


  —Sí —admitió ella a lo simple—. Es la primera vez.


  —En cierta ocasión leí algo de Valerio Máximo. Decía así referente al amor: «Cuando el amor más grande va unido al más honesto amor, vale más, a las veces, unirse en la muerte que separase en vida».


  —¿Y qué dices tú a eso, mamá?


  —Que es cierto.


  —¿Hay que sentirlo así?


  —Debe sentirse así.


  —Ya.


  Se derrumbó en el lecho y se arrebujó entre la ropa.


  —¿Sabes, mamá? De súbito siento que soy débil y que me gustaría apoyarme en Burt y sentir su ternura y su pasión, y todo lo demás.


  —Fey…


  Ella se echó a reír.


  —Perdona, mamá. No puedo evitar sentir así esta madrugada.


  Pero Sandra se despidió con un beso, sin que Fey le preguntara por la suerte física de Michael Stern.


  XI


  Ed Taplinger se pasó el día en el centro, debido a la resolución de unos negocios.


  Se fue al amanecer y hubo de atravesar el canal de Long hasta Liverpool, de modo que llegó a casa a las once de la noche del día siguiente, cuando su esposa y su hija aún no se habían retirado.


  —Fue un viaje desastroso —dijo, tras los saludos—. Solo estuve una o dos horas en Liverpool, y creo que tendré que volver mañana. ¿Hay alguna novedad?


  Sandra contestó por su hija.


  —Que nosotros sepamos, ninguna. Seguimos bloqueados, y Fey no salió de casa en todo el día.


  —Me levantó muy tarde —dijo Fey—. Creo que este año tendremos navidades blancas.


  Ed se derrumbó en una butaca.


  —Eso creo —y sin transición—: ¿Me llamó míster Stern?


  —No. Llamó Jim y cuando le dije que no estabas pidió que cuando llegaras le llamaras de inmediato.


  —Lo haré ahora mismo.


  —Es lo que no me explico —dijo Fey soberbia—. Que seas tú quien tenga que llamar a un subordinado.


  Sandra y Ed cambiaron una rápida mirada.


  El caballero dijo con cálido acento:


  —Soy un poco liberal en esas cuestiones, Fey. Mis empleados, para mí, más que empleados son amigos, colaboradores y compañeros. No me molesta en absoluto tener que llamar a Jim. Lo que sí me desagrada es tener que despertarlo si está en cama.


  Fey apretó los labios, pero se abstuvo de responder.


  —Perdonad un momento.


  Se dirigió a su despacho, tardando más de un cuarto de hora en volver.


  Cuando lo hizo llevaba la pelliza de piel puesta y altas botas.


  —¿Ocurre algo, Ed? —se alarmó la esposa—. ¿Adónde vas?


  —A ver a Michael, que parece ser que se ha quedado en cama hoy. No es Michael hombre que se encame por un simple resfriado. Dice Jim que fue a visitarlo el médico esta tarde, y que tiene algo así como un punto de pulmonía.


  Sandra observó la palidez súbita de Fey y el temblor convulso de sus labios, pero observó asimismo su sepulcral silencio, como si la noticia no le afectara en absoluto.


  —¿Voy contigo, Ed?


  —En modo alguno, Sandra querida. Están los senderos intransitables. Iré a pie. Aunque emplee más tiempo, creo que es más seguro.


  —Debieron decírmelo a mí —dijo Sandra dolida—. Estará solo en casa y es francamente desagradable para un hombre como él vivir solo.


  —Hasta luego.


  Hubo un silencio después que míster Taplinger salió.


  Sandra deseaba hablar de aquello. Saber lo que Fey pensaba o, por lo menos, lo que sentía ante aquella súbita enfermedad del hombre que pasó con ella unas horas en el refugio.


  —¡Lástima de muchacho! —comentó Sandra condolida—. Vale mucho.


  Fey guardó silencio.


  —Tú no le aprecias mucho, Fey, ¿verdad?


  Observó la crispación del rostro femenino.


  —No tanto como vosotros —dijo secamente—. Por supuesto.


  —Es el hombre de confianza de tu padre.


  —Pero no el mío, mamá.


  —Siendo de tu padre…


  —Aun así.


  Sandra sabía cuánto los amaba y, sin embargo, en ciertos momentos era tajante y casi dura. Resultaba penoso para la dulce dama aquel carácter rígido, reservado y hasta se podría decir cruel de su hija.


  —Si ha caído hoy enfermo —murmuró mistress Taplinger, como si reflexionara en alta voz— ayer habrá estado en la mina con temperatura quizá. Menos mal que lo cuidará un poco la madre de Jim. Viven muy cerca, y…


  Guardó silencio, porque se dio cuenta de que Fey se hallaba muy lejos de allí con su pensamiento.


  En efecto, de repente se puso en pie, lanzó una breve mirada al reloj y casi a la vez se inclinó hacia su madre.


  —Me retiro ya, mamá. Estoy cansada y tengo sueño.


  Sandra sabía que no lo tenía.


  Era nerviosa y dormía poco. A veces al cruzar a su cuarto, después de la última sesión de televisión, aún veía luz bajo la rendija de la puerta de Fey. ¿Lela? Sí, posiblemente, pero a la vez… ¿No pensaba aquella muchacha en la boda que días antes había llevado a cabo con un hombre para ella desconocido?


  —Que descanses, hija —dijo en alta voz.


  Fey se encaminó a la puerta.


  Calzaba chinelas y vestía pantalón de pana roja y una blusa azul marino por fuera del pantalón y grandes aberturas a los lados.


  Su pelo negro, y aquellos ojos que parecían gélidas sombras, y aquella boca roja que desde hacía dos días apenas si sonreía, resultaba de una belleza sorprendente y fascinante.


  Sandra se preguntó si no habría algo más que altivez bajo aquella cabeza. Caridad en su corazón, piedad bajo sus ojos, ternura en la tenue y casi forzada sonrisa de sus labios.


  Fey, ajena a los pensamientos de la dama, asió el pomo de la puerta.


  Fue entonces cuando Sandra Taplinger preguntó como al descuido:


  —¿No irás mañana a visitar a nuestro amigo?


  La vuelta fue rápida y casi brusca.


  —No —secamente—. No es mi amigo.


  —Está solo, Fey.


  —Hay miles de hombres, millones, diré mejor, que están solos y no tengo por qué ir a visitarle. Buenas noches, mamá.


  Sandra no se atrevió a replicar.


  Eso era lo peor. Que la amaba tanto y de tal manera que no se atrevía jamás a contrariarla. Podría decir en aquel instante un montón de cosas, pensó la vieja Dalila, que se hallaba próxima a la puerta del living del cual salía Fey. Pero ella sabia que Sandra jamás las diría. De haberlas dicho. Fey tendría que pegar la cabeza en el suelo y caminar a rastras, pidiendo perdones basta quedar sin voz.


  Fey salió.


  Vio a Dalila.


  Era viejecita y llevaba un candelabro en la mano. Dormía en el piso superior y le costaba cargar con el candelabro y con la larga falda que vestía.


  Pero Fey no se detuvo.


  Nunca fue caritativa para ella. Los sirvientes eran para ella eso solo, sirvientes, gentes a las que su padre pagaba espléndidamente para que les sirvieran. No eran seres humanos ni tenían derecho a otra cosa.


  —Buenas noches, señorita Fey.


  La joven la miró tan solo. Dijo algo entre dientes y siguió tranquilamente su camino, ajena al esfuerzo que hacía la pobre mujer para subir las escaleras.


  Y fue entonces cuando la voz de Sandra Taplinger, al salir del living, exclamó apremiante:


  —Espera, Dalila. Por favor, espera.


  Y Fey, con desdén, pudo ver cómo su madre subía presurosa, asía el candelabro y a Dalila por un brazo, diciendo cariñosamente:


  —Tendré que ponerte un cuarto abajo, querida Dalila.


  —No se preocupe la señora. Aún puedo subir.


  —¿Con el candelabro y la falda? No te hace falta luz, Dalila. Todas las luces de ambos vestíbulos están encendidas. ¿Por qué lo llevas a tu cuarto?


  —Es una costumbre —dijo la anciana temblona—. Me parece que el día que no lo haga me quedaré para siempre en mi alcoba… —vaciló—. No quiero morir, señora.


  —Ya no me llamas Sandra como antes.


  —Es que…


  Fey no quiso oír más. A veces pensaba que su madre no sabía ser una señora…


  Cerró con fuerza y no supo por qué por primera vez en su vida se sintió descontenta de sí misma, pero no seria fácil que Fey Taplinger lo admitiera en alta voz.


  XII


  Se aproximaban las Navidades.


  Era el primer año que las pasaban en Leeds, pues en años anteriores los Taplinger dejaban el condado de York para trasladarse a Londres, donde poseían una hermosa residencia, lugar a donde Fey recalaba en sus breves salidas del pensionado.


  Aquel año todo era distinto.


  Dos años antes, por aquella época, ella fue presentada en sociedad en la rica mansión londinense. Fue una fiesta extraordinaria a la que acudió todo lo mejorcito de Londres y en la cual Fey Taplinger lució con el mismo brillo de una estrella. Fue asimismo en aquella fiesta, y después de ella, cuando varios hombres le hicieron la corte, sin que Fey Taplinger diera muestras de interés alguno por ellos.


  Aquella mañana, dos días antes de Nochebuena, se hallaban los tres sentados a la mesa, comiendo, al mediodía.


  Hacia una semana que a aquella hora Ed y Sandra hablaban mucho de Michael, de su enfermedad primero, y luego de su lenta convalecencia.


  —¿Se levantó ya? —preguntó Sandra, sin referirse a nadie, pero comprendiéndola perfectamente su marido, sin que Fey abriera los labios, aunque, quisiera o no, tenía que oír.


  —Creo que lo hará mañana. El médico le prohíbe salir de casa.


  —No me digas que va a pasar las fiestas de Navidad solo.


  Ed se alzó de hombros. Había en sus ojos cierto pesar.


  —Tendrá que ser así.


  Hubo un silencio.


  De súbito dijo Sandra:


  —Ed, estoy pensando…


  —¿Pensando?


  —En Michael. No tiene más familia que nosotros. Aunque lejanos… somos sus únicos parientes. ¿No podemos nosotros pasar las Navidades en su casa?


  Fey no pudo por menos de levantar los ojos y mirar asombrada a su madre.


  —A veces —exclamó sin poderse contener— obramos como revolucionarios.


  Los ojos de Ed y Sandra se fijaron en ella interrogantes.


  —¿Por qué dices eso, Fey?


  Ella hizo un gesto desdeñoso.


  —No es el parentesco que pueda tener con nosotros. Pero, de cualquier forma que sea, es tan lejano, que apenas si nos roza. En cambio es un empleado de tus minas, y quieres hacerle la concesión, mamá, de ir a pasar una noche tan íntima y tan familiar con él. ¿No exageráis un poco, papá?


  —No, querida hija —dijo Ed apaciblemente—. Después de todo… es una buena obra de caridad —y como al descuido, sin transición, añadió—: ¿No has Ido aún a verlo?


  Fey pareció crecerse.


  No quiso preguntarse a sí misma qué le ocurría aquellos días. Una inquietud roedora. Una ansiedad desconocida. Un escozor que parecía molestar continuamente. ¿Por qué? Era demasiado suya, demasiado altiva para preguntarse las causas.


  —Fey…, ¿no has oído?


  —No.


  —Eres mi hija, y a mí me gustaría que… te comportaras con Indulgencia con mis empleados.


  —No soy tan liberal como tú, papá —replicó fríamente—. No desorbito las cosas ni mis deberes morales. Cada uno debe estar en el lugar que le pertenece.


  Sandra se sintió triste y menguada. Si cada uno estuviera en el lugar que le pertenecía… Fey iba a pasarlo muy mal.


  Pero no lo dijo. Mas, fue imposible evitar pensarlo, y luego se reprochó silenciosamente por haberlo hecho.


  Ed cambió una mirada rápida con ella, pero nada dijo. Ni siquiera volvió a mencionar a Michael.


  —Tengo que ir a Liverpool esta tarde —dijo a los postres—. Quizá no regrese hasta mañana a primera hora. Si no volviera, hazme el favor, Fey, de pasar por la mina y dile a Jim que mañana por la tarde libren todos los empleados.


  —¿Por qué?


  —Porque es Nochebuena y deseo que todos lo pasen con su familia.


  Fey no dijo una sola palabra. Asintió en silencio.


  Más tarde Ed besó a su esposa y luego a su hija. Se detuvo ante esta y le palmeó la mejilla con ternura.


  —Estos días, querida Fey —dijo quedamente—, son muy cristianos. Has de ser humana, hijita, siéntete indulgente, aunque el resto de tu vida vuelvas a ser… como eres.


  —¿Cómo soy, papá?


  Él la atrajo hacia sí. Fuera como fuera, ellos la amaban entrañablemente.


  —Un poco cruel con el prójimo.


  Fey tuvo miedo de que fuera verdad.


  —No… quisiera serlo, papá. Te aseguro que no quisiera.


  —Pues hazme una promesa.


  —¿Una… promesa?


  —Ve a ver a Michael.


  No. Eso no. Que no le hiciera prometer semejante cosa.


  En vez de responder, dijo tan solo:


  —Localiza a Burt, papá. Necesito verlo.


  Ed se creció un poco.


  —¿A Burt?


  —A mi marido. Estoy pensando todos estos días que nunca debí casarme con un hombre que desconocía.


  —Trataré de ponerme en comunicación con él —dijo evasivo—. No obstante, creo tener entendido que hasta mediada la primavera no podrá venir.


  —¿No puedo ir yo a su lado?


  Él se sintió inquieto.


  —¿Hubieras ido? —preguntó con ronco acento.


  Fey bajó la cabeza. Por primera vez en su vida se sentía cobarde. No…, no hubiera ido, pero eso no lo diría jamás.


  Con súbita valentía, murmuró:


  —Si, sí. Hubiera ido.


  Pero Sandra y Ed… supieron que mentía.


  * * *


  Empujó la puerta entreabierta.


  La nieve se desleía y la escarcha la endurecía sobre el suelo. No había gente por las angostas calles.


  Eran las seis de la tarde y las sombras de la noche empezaban a invadir la colina.


  Allá, no muy lejos, se divisaba la mina, y varios hombres que trabajaban en el exterior.


  Ella regresaba de allí. Cambió con Jim unas palabras. Trasmitió la orden de su padre y, como si tuviera miedo a que Jim le hablara de Michael, regresó presurosa. Pero estaba allí ante la puerta de la casita oscura, bordeada de nieve. No era posible seguir adelante hacia su palacete. Una fuerza superior la retenía allí, la empujaba hacia aquella puerta entreabierta.


  Empujó y se deslizó dentro, sin hacer ruido.


  Vestía un grueso pantalón de montar y altas polainas, aunque no llevaba caballo. Un Jersey verde oscuro, de cuello subido y, sobre este, una zamarra de ante marrón, atada a la cintura. Sujetaba el cabello bajo una visera de ante del mismo color que el jersey.


  Así Entro.


  No llevaba fusta, como no llevaba caballo. Pero sí llevaba en los labios una crispación que no sabemos si era de anhelo o rabia por no poder doblegar aquellos deseos de ir a la casa oscura, perdida entre los riscos, que estuvieron agitándola toda la semana.


  —¿Quién anda por ahí? ¿Es usted, señora Selk?


  No contestó.


  Michael tenía una voz pastosa, muy varonil.


  Fey no pudo por menos de entrecerrar los ojos y evocar aquella noche en el refugio. Apretó los puños, pero siguió adelante.


  —¿Es usted, señora Selk? ¿O eres Jim? Pasad aquí.


  Tampoco contestó.


  La voz partía de una estancia en penumbra. Fey, como si una fuerza superior la empujara, caminó hacia adelante, rígida, como una estatua mecanizada.


  Se recostó en el umbral. Quedó allí muda, inmóvil.


  —Eres… tú —susurró Michael quedamente, desde el fondo de la estancia.


  Ella apenas si lo divisaba.


  Solo el bulto hundido en un sillón, junto a la estufa. Vestía batín y pantalón gris.


  Pudo ir distinguiéndolo poco a poco. Calzaba pantuflas y, en torno a la garganta, tenía una bufanda de lana blanca.


  —Buenas tardes —saludó ella.


  Un silencio.


  Michael apoyó las manos en los brazos del sillón que ocupaba y comentó, como si la llegada de ella ocurriera todos los días:


  —Te vi subir hacia la mina, pero no te vi bajar.


  En el fondo, aunque no lo manifestara, agradeció su naturalidad para recibirla.


  —Papá me dijo que viniera a verte.


  —¡Ah!… Tu padre. De lo contrario…


  —No —atajó—. No.


  —Pues ya me has visto.


  Pero ella no se iba.


  Seguía allí, apoyada en el quicio de la puerta, sin dar un paso, fijos los-negros ojos en el semblante recién rasurado, un poco enjuto y pálido.


  —He ido a la mina con un recado de papá —añadió a lo simple, en aquel instante como una niña ingenua y desvalida—. He regresado por la parte trasera de tu casa.


  —Por eso no te vi…


  Era estúpida, aquella conversación casi sin sentido, porque ambos decían lo que en ningún momento pensaron decir para llenar el hueco que suponía aquel vacío, aquella laguna de una semana.


  —¿No pasas? —preguntó él de pronto, con naturalidad—. Hace frío con la puerta abierta. Aquí, junto a la estufa, hace un grato calorcillo.


  No supo por qué, pero pasó. Cerró tras de sí y se aproximó a la estufa. Extendió las manos y las calentó junto al radiador.


  Él la miraba.


  —Si quieres encender la luz…


  Él sabía que a ella no le gustaba la luz. Lo sabía por el refugio, porque, en ningún momento, después de apagarse el quinqué, la echó de menos.


  —No es preciso. Si tú estás a gusto así…


  —Me agrada la grata penumbra de esta estancia —y después, sin transición—: ¿No te sientas?


  * * *


  Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Fey se sentó en una butaca baja, cerca de él. Michael dejó descansar los brazos en los del sillón y miró hacia ella. Tenía que inclinarse un poco.


  —¿No estás incómoda?


  —No, no… Gracias.


  Nadie al verla reconocería en ella a la niña altiva que despreciaba a los empleados de su padre. Y en él, nadie reconocería a la persona encargada de las minas de hierro, grave y rígido.


  En aquel instante, quizá desde la periferia de sus subconscientes, se comportaban como dos seres humanos, ansiosos quizá, secretamente, de saber uno del otro.


  —Si no te enfadaras mucho —dijo él— te diría una cosa.


  —Si es para ofenderme…


  —No sé cómo la considerarás tú. Hace una semana que no te veo. Desistía ya de que pasaras por aquí.


  La altivez femenina despertó de súbito. Como si tuviera miedo de que él pensara que necesitaba verle.


  —He venido con un recado de papá.


  Hubo un silencio.


  La voz ronca de Michael, dijo bajo:


  —Solo… por eso.


  —No pensarás… que me atrae tu persona.


  —Eso es lo peor, Fey. Que seas así… como eres. Que ni un momento, junto a un hombre determinado, te sientas femenina.


  —Soy femenina —dijo ella en una vibrante exclamación.


  —Tú dices que lo eres.


  —No me ofendas. Lo soy.


  —¿Lo sé yo?


  El rubor cubrió las mejillas de Fey.


  Apretó las rodillas una contra otra.


  —Creo que debo marchar. Venía a decirte que si puedes salir mañana, papá tiene mucho gusto en invitarte a casa.


  —Tu padre no pudo decirte eso, porque sabe como yo que no debo salir por lo menos en tres días.


  No añadió el recado exacto. Pudo decirle: «Quiere que vengamos a pasarlo contigo. Eso es lo que mis padres desean y lo que me enviaron a decirte».


  Pero no podía. Eso no lo diría.


  Iba a ponerse en pie, cuando él dijo suavemente:


  —Fuma si quieres, Fey. Tengo cigarrillos sobre la mesa, en esa caja de cuero.


  Automáticamente, ella tomó uno. Lo llevó a los labios y fumó de él con fruición.


  —¿Tú… no fumas?


  —Aún no.


  Otro silencio.


  De súbito, la voz de Michael se enroqueció.


  —Estoy enamorado de ti.


  Así. Como él tenía que decir las cosas.


  Sin ambages, sin tapujos, sin subterfugios inútiles.


  Ella recibió el impacto sin poder contener ni disimular su asombro.


  Se puso en pie.


  Michael creyó que iba a marchar. Pero no. Quedó de espaldas a él, firme y rígida.


  Como si la espalda fuera un espejo, reflejo de su alma.


  —Ya lo sabes, Fey. Estoy enamorado de ti. Eso no quiere decir que me convierta en el muñequito inútil de tus caprichos. Pero sí te digo que, por conseguirte, sería capaz de todo.


  Ella giró.


  Estaba un poco pálida y los labios, pese a cuantos esfuerzos hacía, le temblaban perceptiblemente.


  —No me digas nada. No busques el pretexto de tu matrimonio para poner una barrera entre los dos. A decir verdad, tu matrimonio no se ha consumado aún Siempre hay una salida. Demostrar que es nulo.


  —Estás loco.


  —Estoy cuerdo. Y no te hablo de amor con voz vibrante, porque no soy hombre que postergue la razón. Te hablo con la mayor cordura y sinceridad. Doblego mis ansias locas de ti. Por eso…, por eso te dejé sola el otro día en el refugio. No pensaba decírtelo, pero considero que es estúpido callar una cosa así, que a la larga o a la corta ibas a conocer igual, si es que no la sabes aún.


  —Estoy casada, y de elegir libremente un marido, tú serías el último.


  —Y te tiembla la voz para decirlo.


  —En ningún momento me sentí temblona o dudosa.


  —Ya sé que dominan tu razón los sentimientos. Pero eso, como debes saber ya, no te hace ningún beneficio.


  —¿Quién eres tú para saber y catalogar lo que siento y pienso?


  —Un hombre que te ama —dijo con la mayor sencillez—. Y lo curioso es que no te quiero para una noche o seis noches. Después de poseerte, creo que sería capaz de matar antes que perderte.


  —No quiero…, no quiero que me hables así. Te lo prohíbo.


  —¿Te turbo?


  —Me ofendes.


  —Supongo que alguna vez habrás leído La canción del camino, de Santos Chocano. Hay un párrafo que dice así: «El amor es tan solo una posada en la mitad del camino de la vida». Tú tienes una vida inútil, erguida, enfebrecida, si quieres, en tu orgullo. De seguir así nunca encontrarás esa posada. Y es triste caminar siempre sin un lugar donde descansar la fatiga.


  —No me interesan ni tus citas literarias ni tus argumentos sentimentales.


  —Y dices que eres femenina.


  —Lo soy —gritó—. Lo soy mucho.


  —¿Y dónde tienes la femineidad?


  Por un momento, hubo en los negros ojos femeninos un destello refulgente.


  No supo lo que hacía o, si lo supo, no pudo contenerse.


  Solo tuvo que inclinarse hacia él, y apoyando las dos manos en los brazos del sillón, dijo bajo, casi pegada a su rostro.


  —Tú lo sabes. Lo sabes. No eres tú hombre que ame a una estatua. Si me amas de verdad, es porque…, porque yo soy mujer. Y tú sabes o adivinas la clase de mujer que soy.


  Los ojos de Michael brillaron de modo extraño. Intentó asirla por la nuca, pero ella se incorporó, quedando un poco jadeante.


  —Sabes qué clase de mujer soy —gritó con ronco acento—. Lo sabes.


  —Ven un momento, Fey. Solo un momento, y dame un beso. Después que me hayas besado tú, sabré qué clase de mujer eres.


  Fey rio.


  Era una risa desdeñosa, pero él quiso leer bajo ella un temor.


  Súbitamente se puso en pie. Era alto y fuerte. Mucho más alto que ella. La dominaba en aquel instante.


  Fey dio un paso atrás.


  —Me gusta —dijo con saña— que me hayas declarado tu amor. No hay nada que me produzca mayor satisfacción que tu sufrimiento por algo que puedo darte yo y que te negaré siempre.


  Michael Stern solo tuvo que alargar el brazo. La asió por la nuca. La apretó sin piedad y la acercó a su rostro.


  —Eres débil —dijo, como si mascara cada frase—. Pese a todo tu empaque de niña preparada para la vida, eres débil, y mientras tú odias y ocultas esa debilidad, yo te admiro. Estás en mi casa y has Oído las palabras más sinceras que un hombre puede decirle a una mujer. Voy a besarte, Fey. Y después vete y olvídate de lo que te dije, pero no olvides que la felicidad es como un soplo. Juguetona y vacilante, y si no sabes apresarla entre tus dedos, huirá como ahora quieres huir tú. Te diré como Marco Aurelio: «Acuérdate también de esto siempre: para vivir felizmente, basta con muy poco». Pero tú te niegas a admitir ese poco que tan grande sería para los dos. ¿Sabes por qué? Porque has creído que el mundo era tan solo tuyo, y te da rabia pensar que, al fin y al cabo, es de todos.


  —Suelta… Suelta, te digo.


  No lo hizo.


  Después, cuando Michael giró sobre sí y quedó de espaldas a ella, la sintió salir.


  Se acercó a la ventana y la vio cruzar el sendero lleno de nieve, a paso corto, como si le pesaran los pies.


  Había descubierto en ella a aquella mujer que presentía, que existía en ella, pese a cuanto Fey hiciera por ocultarla. La mujer maravillosa que tiene sentimientos, y no puede evitarlos en un momento amoroso irresistible…


  XIII


  No quiso pensar en aquello.


  De pensar tendría que admitir que no era Fey Taplinger mujer capaz de admitir sus propios defectos o debilidades. Las de los demás, sí; las de ella, jamás.


  Por eso, como una ladrona escapa a la justicia, así escapó ella aquella noche al análisis de su estudio síquico y amoroso.


  Se encontró con Dalila a la puerta de la terraza.


  —¿Qué pasa? —preguntó, sin dar los buenos días.


  —Son los pobres de Nochebuena —dijo Dalila con cierta irritación—. La señora se ve y se desea para atenderlos a todos.


  —Que lo deje en manos de las doncellas —dijo Fey indiferente.


  —No son cosas de dejar en poder de doncellas —dijo Dalila con voz queda.


  Le temblaban un poco los labios y las manos que sostenían el plumero.


  Fey dijo secamente:


  —No hay cosa más desagradable que dar de comer a los mendigos. Jamás me ocuparé de eso.


  —Es que hay que tener corazón para ocuparse de ciertas cosas.


  Fey giró en redondo, con los ojos hechos llamas.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Quizá los años me dan ese derecho.


  Ed, que salía de su despacho, oyó las últimas palabras y quedó envarado en mitad del vestíbulo, teniendo delante a la joven y a Dalila.


  Su primer impulso fue detener en aquel instante la regañina, pero, no supo por qué razón, se detuvo en seco.


  —Ante mí no tienes derecho alguno —gritó Fey perdiendo el control, pero no era precisamente por lo que decía o pensaba Dalila, sino por todo lo que llevaba dentro con respecto a su matrimonio y el amor declarado por Michael la noche anterior, y los besos que soportó y aún hurgaban en sus labios, como fuego desleído.


  —Mis años me conceden alguno —dijo Dalila temblona—. Al fin y al cabo, fui yo quien te crio.


  —¿Tú? Te han pagado para que me cuidaras, que es muy distinto.


  —Para el cariño que te di, no me pagó nadie.


  Era injusta, y lo sabía. Pero aquella mañana no estaba ella para hacer consideraciones íntimas.


  —Niña, niña —dijo Dalila temblorosa—. Tienes mucha soberbia.


  —Puedo tenerla.


  —¿Estás segura?


  Ed dio un paso adelante, pero no pudo evitar que Dalila añadiera:


  —Muchas veces pienso que tu lugar está entre los mendigos, y no disfrutando de una vida que, de hecho, no te pertenece.


  La voz de Ed pareció atronar el vestíbulo:


  —¡Dalila!


  Pero Fey ya había asido a aquella por el brazo y la sacudía fuera de sí.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca?


  Ed se interpuso entre las dos.


  —Vamos, vamos, Fey, repórtate. Dalila es viejecita y no tienes derecho a tratarla así.


  —¿Has oído lo que dijo?


  Dalila, encogidita, ya estaba arrepentida y trataba de huir.


  Pero Fey, enloquecida, la sujetó, pese a los esfuerzos que hacía su padre por separarla.


  —Deja marchar a Dalila. Te has portado con ella incorrectamente. Es una sirvienta de casa muy considerada, Fey. No debiste de olvidarlo.


  —¿Has oído lo que dijo? ¿Lo has oído, papá? Dije que yo…, que yo… —se le quebró la voz—. Que yo…


  —Lo he oído, Fey —cortó el caballero, pasándole una mano por el pelo—. Dalila no supo lo que dijo —miró a esta con ansiedad—. ¿Verdad, Dalila?


  La anciana, temblona, afirmó con una cabezadita.


  —Perdóneme, señorita Fey. Yo…, yo…


  —Vete, Dalila —susurró el caballero—. Yo te disculpo ante Fey.


  Pero Fey no miraba a uno ni a otro. Estaba allí, con la espalda pegada a la pared, fijos los ojos en el suelo; la mente, como enloquecida; la boca, crispada…


  ¿Qué había querido decir Dalila? Tenía que averiguarlo. Tenía que saber por qué… aquella anciana, que era tan vieja en la casa casi como sus muros, se atrevía a indicarle que ella era poco menos que una mendiga.


  Ni siquiera se dio cuenta de que Dalila se iba arrastrando los pies y que su padre quedaba a su lado, acariciándole el pelo.


  —Fey…


  —¡Oh, papá, papá!


  Y sensible, con aquella sensibilidad que nunca hasta entonces se apreció en ella, se abrazó a Ed Taplinger, como si de súbito tuviera miedo. Miedo a preguntar… y miedo a saber.


  —Vamos, vamos, chiquilla sensible. ¿Por qué no vas a ayudar a mamá?


  Su padre estaba loco. ¿Ayudar ella a su madre a dar de comer a los mendigos, que olían a sudor y a establo? ¡Oh, no! Aquello se hacia en la residencia de los Taplinger desde siempre y ella jamás había participado.


  Pero no supo por qué razón, sin poderlo evitar, echó a andar hacia el jardín…, como una sombra que arrastra los pies por un dispositivo mecánico.


  Ed quedó allí un rato. Después, presuroso, dio la vuelta y se alejó en seguimiento de Dalila.


  * * *


  No dijo que estuviera allí la tarde anterior, ya anochecido.


  No dijo tampoco lo ocurrido entre los dos ni se acordó de ella para nada. Pero Ed parecía deseoso de hablar de su hija:


  —¿Sabes, Micha? Fey estuvo ayudando a su madre en el reparto de cestas a los pobres de la comarca.


  Michael casi dio un salto en la orejera.


  —¿Estás seguro?


  —Hombre, yo mismo la vi.


  —Cielos, Ed, eso hay que celebrarlo. ¿Quieres tomar una copa conmigo?


  —Sirve tú mismo, Ed. Oye… Y eso, ¿por qué?


  —No lo sé. Solo tuve que indicárselo. Primero tuvo un altercado con Dalila.


  —Eso… debes evitarlo.


  —Gracias a Dios estaba cerca, pero no creo que Fey se quede así. Dalila le insinuó algo que, estoy seguro, estará repercutiendo en su cerebro femenino. Hay una interrogante que querrá quizá aclarar contigo.


  —¿Conmigo?


  —Ella piensa que la odias. Siendo así es lógico que desees dañarla. Vendrá a ti a preguntarte por qué aquellas palabras de Dalila.


  —Yo la amo y ella lo sabe, Ed.


  El caballero quedó suspenso, con los dos vasos en la, mano. Entregó uno a Michael y llevó el otro a los labios.


  —¿Se… lo has dicho?


  Michael asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Cuándo?


  No deseaba decir que el día anterior.


  Evasivo murmuró:


  —Un día…


  —Fey olvida fácilmente las declaraciones de los hombres. Antes de instalarla en Leeds con nosotros estoy seguro que oyó muchas. Para ella, el amor es algo muy secundarlo.


  Michael no quiso decirle que presentía que, al contrario de lo que él pensaba, para Fey, el amor se estaba convirtiendo en algo necesario.


  —Una muchacha sensible, tarde o temprano, se enamora y te has cuidado de ponerme a mi delante. Solo me conoce a mí como posible admirador… Porque Jim lo sabe todo y procura huir de su proximidad. Como desquite, lo vi un día, Jim hubiera sido un buen comodín. Pero ni Jim se presta ni yo lo permitiría.


  —Ya.


  —No has venido solo a verme, Ed. Es tu hora de oficina.


  —Por supuesto. He venido a decirte que esta noche vendremos aquí a comer. La cocinera de casa se encargará de hacer el menú. ¿No te lo ha venido a decir Fey?


  —No. ¿La mandaste tú?


  —Sí, ayer; pero nunca tuve muchas esperanzas de que viniera. Es contraria a las concesiones que sé hacen a los empleados…


  —No quiero eso, Ed. Sería un honor que, como empleado, no merezco.


  Ed rio, propinándole unas palmadas en la espalda.


  —Me gustaría que esta noche Fey se quedara contigo, Michael.


  El ingeniero se estremeció a su pesar.


  —¿Estás loco?


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo es tu esposa.


  —Pero ella no lo sabe.


  —Bien. Díselo.


  —¿Esta noche?


  —Considero que es la noche de las grandes cosas.


  ¿Por qué no?


  Y, riendo, se alejó hacia la puerta.


  Como Michael parecía silencioso y paralizado, ya en el umbral, el caballero millonario se detuvo. Miró al joven largamente.


  —Micha…, esta emoción, aunque la contraríe, quitará fuerza a esa otra preocupación que yo no quisiera que Fey descubriera por nada del mundo. Por favor, llama la atención de mi hija de la forma que sea y como sea. Creo que ella nunca tanto necesitó ayuda y apoyo como esta noche. Puede que nunca lo confiese, pero lo cierto es que un gusanillo insano la roe sin cesar. Es preciso evitarlo. Hay algo que no deseo que Fey sepa jamás.


  —Y, en cambio, sería doblegar para siempre su tonto orgullo.


  —No te olvides de que, de ese orgullo, quizá seamos Sandra y yo los únicos responsables.


  Y salió, sin que Michael replicara.


  XIV


  La vio llegar.


  Abrió la puerta. Ella lo miró.


  Michael tuvo que retirarse para que ella pasara, sin decir palabra.


  No se dirigió al cuarto del enfermo, sino a una salita cercana, amueblada con sencillez. Unos tapices en las paredes, el suelo de moqueta roja y dos sillones y un diván al fondo, en torno a una mesita de centro con la parte superior de mármol negro.


  —¿No te quitas la zamarra? —preguntó él, con aparente naturalidad.


  Ella no respondió.


  Silenciosamente se hundió en una butaca y mecánicamente encendió un cigarrillo. Fumó aprisa. Muy aprisa para ella, que siempre fumaba con deleite, recreándose en las expulsiones, y con mucha calma.


  Era obvio que algo le ocurría y obvio asimismo que, por razones que ni ella misma podría explicarse, estaba allí con intención de tranquilizarse.


  —Dirás que soy una estúpida viniendo a tu casa —dijo sin mirarlo.


  Por toda respuesta, Michael se sentó frente a ella y trató de asirle una mano. Con rapidez, Fey la rescató.


  —Ayer los dos nos sentíamos felices el uno junto al otro. Puede resultar paradójico y absurdo, pero fue Asf y hemos de ser humanos para conocerlo.


  —No he venido a recordar lo de ayer.


  —¿Y te atreverías a decir que lo has olvidado?


  No. No se atrevía, porque lo tenía bien presente y pasó toda la noche con la sensación de que estaba a su lado y era suya.


  No quería sentir aquella debilidad, pero la sentía, y por mucho que luchara contra ella no podía evitarla. Por primera vez en su vida no le bastaban sus padres para disipar sus intranquilidades espirituales. Era Michael, no sabía por qué, si porque le dijo que la amaba o porque a su lado sintió el primer goce de mujer.


  —Esta mañana tuve una discusión con Dalila.


  Así. Como si no le interesara entrar en pormenores y usar de su diplomacia para saber la verdad, que él quizá no ignoraba.


  —¡Ah!


  —Me indicó que yo debía estar en el mismo lugar de los mendigos.


  —Tenía razón.


  Alzó la cabeza. Sus ojos centelleaban. Michael pensó que iba a escupirle a la cara; pero solo dijo bajo, con un hilo de voz:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Porque no eres suave y sí, en cambio, muy soberbia. Hay que vivir en la nada para saber lo que significa vivir en lo alto, Fey. Tú lo has tenido siempre todo. No has sabido lo que era una necesidad, la falta de una ternura viva. El consuelo de una sonrisa. No todo se compone con dar comidas en una fecha como esta. Esas gentes que las reciben se hacen egoístas porque tienen hambre, pero cuando la sacian necesitan una sonrisa alentadora. Tú nunca has sonreído nadie. Y no sabes cuánto bien hace esa sonrisa de la persona que sabemos alta y que nos indica nuestra miserable pequeñez.


  —No sé por qué no te has metido a sacerdote.


  —Porque soy hombre de este mundo y entiendo que el apostolado se practica, aunque no se lleve sotana, cuando uno quiere practicarlo. Y porque además tendría que renunciar a ti y no pienso hacerlo.


  A su pesar, ella se estremeció y Michael se percató de aquel estremecimiento casi imperceptible.


  —No he venido aquí… a hablar de ti y de mí.


  —Hay algo que no puede escapar a dos personas cuando sienten lo que nosotros sentimos y están juntas.


  —Yo… no siento nada.


  Michael se levantó y fue a sentarse en el brazo del sillón que ella ocupaba.


  Fey quiso levantarse, pero él la retuvo.


  —Estate quieta. Asf…


  Ella quedó inmóvil, como clavada en el sillón. Los dedos de Michael, como al descuido, rodaron por su pelo y se perdieron en su garganta.


  —Quita.


  Pero Michael no se quitó. Sus dedos se perdieron bajo la lana del jersey y se inmovilizaron allí.


  Ella, sofocada, susurró:


  —No tienes derecho… No tienes…


  Se inclinó hacia ella.


  Buscó afanoso sus ojos.


  —¿Por qué no?


  —Estoy… estoy casada.


  —Con un fantasma. ¿Te das cuenta?


  —¡Oh, Dios! Quita…, quita…


  No le hizo caso.


  No podía en aquel instante.


  —Bas…, basta.


  Pero su voz era como un gemido.


  Aquella debilidad la ofendió. Se sintió pequeña y absurda. Estaba casada y aquel hombre era odioso, pero aun Asf no podía apartarse. No podía huir.


  Ella sintió aquella vergüenza. La de su debilidad junto al hombre a quien quería despreciar.


  —Deja —susurró—, deja.


  Logró escapar, ponerse en pie. Lo miró de modo hipnótico, como si no lo viera.


  Él parecía quieto y silencioso, con los ojos fijos en ella.


  —Hay algo contra lo que no se puede luchar, Fey —dijo roncamente—. Y es esto. Lo que sentimos tú y yo.


  La vio alejarse hacia la puerta.


  Pudo retenerla, pero no lo hizo. Quedaba como embriagado de ella.


  Y al versé pisando el hielo, Fey, con desaliento, pensó que no le preguntó lo que deseaba.


  * * *


  Lo dijo su madre a media tarde. Casi anochecido.


  —Vamos a comer a casa de Michael. Ya han llevado el menú.


  No quería. Iba a pretextar un dolor de cabeza. Una indisposición.


  Pero Sandra, ajena a sus pensamientos, añadió:


  —Está muy solo. No podemos dejarlo allí. Y él no puede salir.


  Ocurriera lo que ocurriera, ella no iría.


  Inesperadamente preguntó:


  —¿No podría yo reunirme con mi marido en estos días, mamá?


  La dama la miró asombradísima.


  —¿Lo… deseas?


  La miraba fijamente.


  Fey se dio cuenta de que su madre pretendía escudriñar hasta el más insignificante de sus pensamientos. No era fácil. Los tenía tan ocultos como su docilidad, que, si bien existía, jamás nadie pudo verla.


  —Debo desearlo, ¿no, mamá? —preguntó con dejo extraño—. Me he casado con él… Lo que no me explico aún… —añadió seguidamente, como si reflexionara en alta voz— es por qué lo hice.


  —Estás… arrepentida —susurró la dama sin preguntar.


  ¿Por qué razón? Eso era lo extraño. Que desconocía la razón por la cual se casó sin pensarlo apenas. Solo porque consideró que el amor no era indispensable en la vida humana entre dos seres de distinto sexo. Y quizá porque su orgullo femenino le indicaba que, antes qué ella misma, era el apellido que ella, por ser mujer, no podría continuar.


  —Fey —musitó Sandra con cautela—. Si te enamoras de otro hombre.


  —Yo no tengo por qué enamorarme —dijo un tanto exasperada, porque temía que su madre penetrara en su gran secreto—. Y si lo hiciera doblegaría mi amor. Antes qué la satisfacción personal está el deber.


  —Eso, no, querida Fey. Ante el amor no hay deberes que nos obliguen a renunciar, salvo si ese amor es pecador, y tú nunca podrás pecar por amor. Repito —prosiguió con sumo cuidado— que si te enamoraras, y es lo lógico a tu edad, tu padre y yo trataríamos de demostrar que tu matrimonio con Burt es nulo.


  —Y podría casarme con otro…


  —Eso es.


  —Nunca ocurrirá eso —dijo soberbia.


  Y se puso en pie.


  —¿Adónde vas, Fey? Dentro de una hora nos iremos a la casita de Michael Stern. Tan pronto regrese tu padre.


  No quería ir.


  Aquella noche sentía una profunda y ahogada congoja. No sabía por qué, las palabras de Dalila bullían en su mente, herían, producían un terrible escozor.


  —Estaré en mi cuarto cuando él llegue, mamá.


  Pero no pensaba estar.


  Tenía que ver a Dalila. Fue a casa de Michael con el ansia de descifrar aquellas palabras y. Micha se evadió de la respuesta. Pero…, ¿qué podía saber él? Era un simple empleado, quizá pariente lejano de sus padres; pero no había entre ellos la suficiente intimidad para que Ed o Sandra le confesaran un secreto, si es que lo había.


  «Muchas veces pienso que tu lugar está entre los mendigos y no disfrutando de una vida que, de hecho, no te pertenece».


  ¿Qué significaban aquellas palabras? Dalila era en la casa como un miembro más de la misma. Como si fuera Cristo su padre, y Dalila; el cuerpo místico de Aquel. Dalila lo sabía todo. Dalila era respetada y querida, y su padre, al oírla aquella mañana, lanzó un grito ahogado, como si tuviera miedo a que Dalila siguiera hablando. ¿Por qué?


  —Vístete para comer, Fey —susurró la dama cuando ya la joven se detenía en el umbral—. Es noche inolvidable y quisiera que la comida en casa de Michael fuera totalmente solemne.


  —Sí, mamá.


  —Te encuentro triste, Fey.


  Lo estaba.


  Por primera vez en su vida, aquella fiesta le llegaba hondo, la enternecía, con una emotividad sensible y temblorosa.


  ¿Por qué razón?


  A ella jamás la emocionaron las fiestas navideñas y, sin embargo…, todo la conmovía aquel año.


  ¿Por Micha?


  ¿Qué significaba Micha en su vida?


  A su pesar, sin desearlo, como si una fuerza interior muy íntima la obligara a ello, evocó sus besos. Hondos besos, delatores besos, que hurgaban aún en su boca como si los estuviera recibiendo.


  Sacudió la cabeza. Tenía que escapar del análisis de sí misma. No podía concebir que amara a Micha. ¡Micha! Ya le llamaba como Jim y como Ed. ¡Micha! Era un nombre íntimo que al pronunciarlo sin abrir los labios parecía llenar todo su ser de una ansiedad enloquecida que no podía doblegar.


  ¡Micha!


  Con su personalidad, con sus ojos castaños, sus frases breves… Aquellos dos latigazos que llevaba en la espalda como un estigma… ¡Micha! ¡Micha!


  Como si huyera de aquel hombre y de aquella Imagen, de súbito empezó a subir las escalinatas corriendo.


  No se detuvo en su cuarto.


  De pronto una idea diabólica acababa de surgir en su mente. No era capaz de dominarla o sustituirla por otra más humana.


  Tenía que saber. Saberlo todo, si es que algo le escandían… e iba a saberlo.


  * * *


  Dalila, apoyada junto a la ventana, con el rosario entre los dedos, rezaba sin abrir los labios.


  Se abrid la puerta. Fey apareció en ella.


  —¡Buenas noches, Dalila!


  Era una voz suave y tranquila.


  —Pasa, niña.


  No supo por qué razón Fey sintió como una oleada de ternura o emoción ante aquel «pasa, niña», como cuando era pequeñita y se refugiaba en las faldas de Dalila, para escapar de un castigo de sus padres. ¿Cómo pudo olvidar todo aquello? Las canciones que Dalila le cantaba para dormirla. Las veces que la disculpó cuando jugaba en el parque. Aquel día que mintió por ella, asegurando que Fey no había roto el valioso cristal labrado del ventanal de la preciosa casa de Londres.


  —No te quedes ahí, niña.


  Fey avanzó tras cerrar la puerta. No buscó una butaca ni un cojín. Se sentó en el suelo y, silenciosamente, sin decir nada, puso su cabeza de negros cabellos en el regazo de la anciana.


  —¿Sabes, Dalila? Es Nochebuena. Una siente… una ternura viva. Una emotividad profunda que lo purifica todo.


  La mano temblona de Dalila se hundió en sus cabellos. La acarició durante un rato.


  —Así eras cuando tenías siete años.


  La joven alzó el rostro con súbito anhelo.


  —¿Era así? ¿Mimosa? ¿Sensible?


  —Si. Pero después, la educación entre aristócratas millonarios, en esos colegios inasequibles a personas sencillas, te hicieron soberbia y altiva.


  —Dalila, lo sé todo.


  Asf, de repente.


  No era Dalila persona inteligente ni joven para darse cuenta de la trampa que Fey le tendía en aquel Instante.


  —¿Te lo dijeron ellos?


  —Sí.


  —Por eso estás tan distinta, Sí, fue mejor que te lo dijeran. Yo siempre les dije que no estaba bien ocultarte eso.


  ¿Eso? ¿Qué era eso? Tenía que saberlo.


  Entró en ella un terrible desasosiego que apenas si pudo dominar. Continuó quietecita, allí, a los pies de Dalila, pero sus ojos tenían una ansiedad incontenible.


  Lástima que Dalila estuviera tan ciega debido al cansancio de los años vividos.


  —Papá no quería, pero mamá insistió.


  Dalila se inclinó y la besó en la frente por dos veces.


  —Fui yo quien te traje aquí, ¿sabes? Ellos no querían pero luego te tomaron cariño…


  —Ya… lo sé.


  —Yo velé a tu padre hasta el último instante. ¿No te lo dijo míster Taplinger?


  ¿Su padre? ¿Qué decía Dalila de su padre? ¿No era su padre Ed Taplinger?


  Como sí le sangrara el cuerpo y no pudiera restañar la sangre, así se agitó. Pero Dalila no se percató de ello.


  —Me… me lo dijo.


  —Era un buen empleado —apuntó Dalila, como si retrocediera varios años—. Lo que nunca nos explicamos nadie fue por qué se casó con aquella mujer. Perdona, Fey… Era tu madre, pero… no tenía buena fama. Decían por Liverpool que era… bastante frívola. Lo cierto es que tu padre se casó con ella y naciste tú. Tuvo mala suerte aquella Fey. Se murió al traerte al mundo. Míster Ed y su esposa y todo el personal de la oficina de cargamento acudieron al entierro. Yo también fui. Más tarde, cuando tu padre cometió el robo y lo llevaron preso, yo fui a buscarte a ti. Tenías solo cuatro meses.


  Fey escuchaba. Miraba al frente, sus manos se perdían a lo largo del cuerpo y reposaban en el suelo, arañando este como si fuera su propio corazón.


  No interrumpió a Dalila. Ella parecía deseosa dé hablar, y ella… de saber. Sentía como si cada miembro de su cuerpo se rompiera en miles de pedazos, pero eso… ya nadie podría evitarlo.


  XV


  –No podía dejarte en aquel ático húmedo y mal oliente y te traje a la residencia de los Taplinger —siguió Dalila, como si rememorara cada instante—. Ellos no me recibieron muy satisfechos. Creo que en aquel entonces odiaban a tu padre. Era un criminal, porque además de robar la caja mató al guarda. Dicen que estaba como loco, pero a la hora del juicio no sirvió para nada esa excusa. Lo condenaron a muerte, y si bien le perdonaron la vida, falleció en la cárcel al año siguiente. Yo estuve a su lado. A ti te tenía aún en mi cuarto, pero un día escapaste… ¿No te lo contó Sandra?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  En aquel momento no podría pronunciar una sola palabra, porque estaba segura de que sería un alarido.


  No era hija de los Taplinger. No era una rica heredera. Era hija de un criminal y una prostituta, y estaba llena de soberbia para el humilde.


  Quiso ponerse en pie, pero no pudo y quedó hecha un ovillo a las faldas de aquella viejecita que le refería todo inocentemente, sin darse cuenta de que ella… no sabía nada.


  —Sigue, Dalila —susurró con una voz ronca que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Ellos no lo saben contar… con tanto detalle.


  —Te escapaste y entonces fuiste a dar al salón. Los Taplinger no tenían hijos y nunca podrían tenerlos debido a una operación sufrida por la señora. No te rechazaron aquel día y volviste al siguiente, y muchos otros, y un día Ed, que entonces era un hombre casi joven, grave y serio, vino a mí y me dijo que él y su esposa habían decidido adoptarte. Tenías solo tres años y caminabas torpemente y hablabas en balbuceos…


  —Y… lo hicieron.


  —Sí.


  Se arrastró por el suelo, poniéndose en pie.


  —Fey…, estás pálida o mis ojos ven mal Sorbió las lágrimas.


  Mil dolores se agitaban en su pecho. Mil sensaciones ahogadas. Mil amarguras, como un marasmo destructivo.


  —No estoy pálida, Dalila…


  Ya estaba de pie. Hubo de sujetarse al brazo de una butaca.


  —Estás temblando.


  —No, no, Dalila. Y gracias… Gracias. Perdóname…, perdóname todo el daño que te hice.


  Dalila frunció el ceño.


  —Estás rara, Fey. Si ellos ya te lo contaron…, no sé por qué te afecta tanto lo que yo recordé.


  —No me afecta, querida Dalila —susurró con un hilo de voz—. Es que… me emociona oírtelo decir a ti, cuando yo no fui nada considerada contigo.


  —Calla, calla. No me digas eso. Nunca podré olvidar tu niñez y las veces que te cerraste en mis brazos llamándome «tata».


  Y ella fue cruel con aquella mujer que era como una madre del alma.


  Huyó hacia la puerta.


  —Fey…, es Nochebuena y estás muy triste.


  —No, no —sorbió las lágrimas de espaldas a ella—. No estoy triste. Emocionada tan solo. ¡Adiós, Dalila! ¡Adiós! Que pases una feliz noche aquí…


  Huyó corriendo.


  Dalila dudó un segundo, pero luego, parsimoniosa, viejecita como era, empezó a contar de nuevo las cuentas del rosario.


  Una hora después oyó pasos en el vestíbulo superior y la voz inquieta de Ed.


  —Pero… ¿dónde se ha metido? Sandra…, ¿no dices que subió a su cuarto? Aquí no está.


  Trabajosamente Dalila se puso en pie, llevando entre los dedos el rosario a medio contar.


  Asomó el rostro por la puerta entreabierta. Vio a Ed de espaldas en medio del vestíbulo y a Sandra que subía presurosa las escaleras. En aquel instante se oyó el reloj del primer vestíbulo tocando las diez de la noche.


  —Micha pensará que no vamos —gritó Ed desesperado—. ¿Dónde se habrá metido esa criatura?


  —¿Ocurre algo?


  El caballero giró en redondo, rápidamente, justamente cuando Dalila llegaba a su lado.


  —¿Pero aún no te has acostado, Dalila? No me dirás que vas a celebrar tú también la Nochebuena.


  —Estaba rezando. Me falta muy poco, y luego me acostaré.


  —¿Has visto a Fey? —preguntó Sandra—. Ha subido a cambiarse y no ha bajado, y resulta que no la encontramos en toda la casa.


  Dalila se agitó. Cambió el rosario de mano.


  —Estuvo a verme —dijo reflexiva—. Hace como una hora que estuvo sentada en el suelo, con su cabeza en mi regazo.


  Los esposos corrieron hacia ella, despavoridos.


  —¿Cómo? —gritó Ed agitadísimo—. ¿Qué pasó? ¿A qué vino a tu cuarto? Nunca te visitaba, Dalila. Supongo que iría a algo.


  —Dijo que se lo habían contado todo.


  —Dalila —dijo Sandra en un gemido—. Nosotros no le habíamos contado nada.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Tú —exclamó Ed con ronco acento— le has dicho…


  —Si. Todo.


  —¡Cristo del cielo, Dalila! ¡Dios, Dios! —y asiendo a su mujer por el brazo, añadió con voz que no parecía la suya—: Vamos, vamos, Sandra… Tenemos que hacer algo. Se ha ido. Seguro que se ha Ido. Las carreteras están intransitables. No es posible rodar por ellas. Y ella va… enloquecida.


  —Ed…, Ed…, tuve yo la culpa…


  —Calla, Dalila, calla. No la has tenido tú, sino la fatalidad. Vamos, Sandra.


  La dama lloraba. Profundamente. Como si le desgarraran las entrañas, con la cabeza apoyada en el pasamano de la escalera.


  * * *


  —No está en toda la casa y falta el auto deportivo que yo le regalé el año pasado. No se ha llevado ni siquiera su ropa, Micha. Ni una joya. Nada.


  —Únicamente falta el auto y las llaves del mismo —dijo Sandra en un gemido.


  Micha, muy pálido, se puso en pie.


  Parecía de súbito presa de un loco pesar.


  Empezó a pasear la estancia de un lado a otro y de pronto se detuvo ante el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? ¿No irás a llamar a la policía?


  —Por supuesto que no —marcó un número—. Voy a llamar a mi médico.


  —No pretenderás salir esta noche.


  —Es lo que voy a hacer.


  —No, no, Micha. Lo haré yo.


  —De ti huirá, Ed. Nunca podrá perdonarse haberse creído hija tuya, haberos humillado a todos… De mí no escapará. Sé que no escapará. Además…, es mi esposa.


  El teléfono contestaba en aquel instante.


  —¿Max?


  —¿…?


  —Oye, tengo precisión de hacer un viaje. Esta noche. No, no grites. Me va en ello la vida. Si me da una pulmonía, me curarás luego. Ahora tengo que salir en mi auto.


  —¿…?


  —No me estrellaré. Conozco bien la carretera. Creo saber adónde debo llegar.


  —¿…?


  —Bien; si tú no te haces responsable de lo que ocurra, me responsabilizo yo.


  —¿…?


  —Está bien, Max. De todos modos, voy a ir.


  —¿…?


  —No, no. No ocurre nada grave. Asuntos de negocios que no se pueden dejar.


  —¿…?


  —Míster Taplinger no puede. Alguien debe quedar en las minas. Mañana tendrás noticias de mí. ¡Adiós, Max! Tendré cuidado. Al fin y al cabo voy en auto…


  Colgó y miró a las dos personas que parecían momias ante él. Sandra lloraba desoladamente, y Ed, nervioso, se secaba los ojos, como si le diera vergüenza llorar.


  —Micha…, no debemos permitirte…


  —Debéis —cortó—. Es mi esposa. Se lo diré si ella se niega a seguirme. Llevo todos los papeles en mi poder —hablaba e iba de un cajón a otro buscando cosas—. No llevo ropa. Espero poder volver antes de que amanezca.


  —Que te acompañe Jim.


  —No. Nadie debe saber la verdad. Me refiero a la verdad de la procedencia de Fey. Ella entrará en razón y volverá conmigo, y todo seguirá como hasta ahora, aunque sé con precisión que la altivez de Fey Taplinger ya no existirá. En realidad debisteis decírselo hace mucho tiempo. No como castigo a su soberbia, sino como complemento a su educación.


  —Micha…, sé indulgente.


  Miró a Sandra y la besó en el pelo. Con suave ternura susurró:


  —La amo, Sandra. ¿No te das cuenta? ¿Cuándo has visto tú que un hombre enamorado sea cruel con la mujer que ama? —se dirigió a la puerta envuelto en el gabán. Caló el flexible—. Ya tendréis noticias mías. Os llamaré.


  —Micha…


  —No me digas nada, Ed. Sé lo que sientes…


  —No puedo reprochar a Dalila. Es muy vieja. Nunca estuvo sobrada de inteligencia. Ya te advertí esta mañana que Fey no se quedaría así después de aquellas palabras. Dile…, dile, por Dios, que nosotros la amamos. Que nunca recordamos que no fuera nuestra hija. Que lleva nuestro nombre y que…


  —Sí, sí, Ed. Ya sé.


  —Dile —pidió Sandra en una exclamación agónica—, que no me parta el alma. Díselo, Micha, si es que la encuentras.


  —Es fácil encontrarla. Estoy seguro de que va hacia el aeropuerto para embarcar con destino a Suiza. Quiera Dios que llegue antes de que el avión despegue. Adiós. Desearme suerte.


  —Dile…


  —No voy a poder hablarle mucho de vosotros, Ed, comprende. Es mi esposa y la amo, y tendré que hablar de mí y de ella. Pero sí prometo traérosla aquí…


  XVI


  Apenas si veía. Los ojos llenos de lágrimas dejaban que estás resbalaran silenciosamente.


  Sentía el auto vibrar sobre los baches y dar tumbos, y silbar después en la negra noche tormentosa. Apenas si veía la carretera. Los focos parecían bailar con el viento y la lluvia, y hacían visos y restaban visibilidad.


  Pero Fey apenas si se fijaba en la carretera qué recorría. Iba directa al aeropuerto. El cuentakilómetros señalaba los cien por hora. A veces apretaba el acelerador y no se daba cuenta de que corría más, de que de un momento a otro el auto deportivo iba a estrellarse y saltar como una granada.


  No podía pensar en eso.


  Pensaba en sí misma. En la dulce, buena e inocente Dalila. En su soberbia. En la ternura de sus padres adoptivos, en los cuales jamás notó un desaire o un atisbo de la verdad.


  ¿Cómo había pagado ella todo aquello? ¿Aquella ternura? ¿Quién era ella en realidad para ser altiva? ¿De qué presumía? ¿De un padre criminal, muerto en la cárcel, y de una madre frívola…?


  Sorbió las lágrimas.


  No se sentía responsable de ser hija de dos seres inmorales. Se sentía únicamente responsable de no haber sabido comprender que la vida no era tan solo suya y que, como dijo Micha aquella mañana o el día anterior (qué más daba la fecha), un ser humano necesita a veces una sonrisa más que un billete.


  Ella no lo comprendió hasta aquel instante, en que necesitaba el consuelo de algo o de alguien.


  No huía de sus padres porque no lo fueran. Huía de la vergüenza de haber sido altiva y déspota para personas que, lógicamente, eran infinitamente más que ella. ¿Qué era ella en realidad?


  Los focos de un auto parecían iluminar el suyo. Otro, sin duda, que tenía prisa, como ella.


  La bifurcación que conducía al aeropuerto estaba allí. Fey torció a la izquierda y, seguidamente, el auto que iba tras ella hizo la misma maniobra.


  Su cerebro volvió a batallar, olvidándose del auto que corría a pocos metros del suyo.


  Las luces del aeropuerto se divisaban ya.


  ¿Quién era ella en realidad? Una muchacha recogida por caridad. Una muchacha altiva que creyó que el mundo le pertenecía por entero y se tomó la libertad de humillar a los demás.


  ¿Y cómo aquellos que ella había humillado se pudieron contener y no la humillaron a ella con aquella realidad?


  ¿O no lo sabían?


  Quizá. Puede que los Taplinger, siempre tan desprendidos, tan buenos, tan morales, se abstuvieron de decirlo a nadie. Sí, quizá solo Dalila conociera la verdad. ¡La pobre Dalila, que luchó por ella, que la durmió tantas veces, que la besó… para recibir a cambio su desprecio!


  ¡Qué horrible recordar! Y los pobres que acudían a la puerta de la residencia oliendo a establo. ¿A qué olería ella si los Taplinger no la adoptaran? ¿Y su matrimonio?


  ¿Cómo era posible que encima la casaran con un miembro de la familia?


  El auto se detuvo haciendo una pirueta. Un botones corrió a abrir la portezuela.


  No pudo dar las buenas noches.


  Descendió, preguntando ahogadamente:


  —¿El avión que sale para Suiza?


  —¡Oh!, aún tiene que esperar, señorita. Faltan por lo menos dos horas.


  Dos horas de agonía allí, hundida en cualquier rincón, a solas con el caos de su cerebro.


  —¿Su equipaje? —preguntó el botones obsequioso.


  —No lo traigo.


  —¡Ah!


  Y después, con voz suave, una voz que no parecía la de la altiva Fey Taplinger:


  —¿Dónde podré esperar?


  Un auto frenó junto a ellos. El auto que rodaba tras el suyo seguramente.


  Ni siquiera volvió la cabeza.


  El botones la dejó para ir obsequioso hacia el otro viajero.


  —¡Buenas noches, señor! —saludó.


  No hubo respuesta.


  En cambio Fey, sobresaltaba, sintió unos dedos en sus brazos. Unos dedos suaves, que más que apretar acariciaban.


  —¡Fey!


  Aquella voz…


  Fue dando la vuelta lentamente. Allí estaba Micha. Un Micha parpadeante, envuelto en el gabán de invierno, cubierta la cabeza con un flexible.


  Se miraron. Largamente. Como si se vieran en aquel instante por primera vez después de miles de años.


  Ella pudo huir. O decirle algo desagradable. O no decir nada, pero en cambio dijo bajísimo, con voz temblona:


  —Vas…, vas a enfermar.


  No era la voz altiva de la muchacha que él conocía. Era la voz humana de un ser muy humano, muy distinto al que él conocía en Fey Taplinger.


  —Vamos. Te llevaré en mi auto.


  El botones los miraba boquiabierto. Eran guapos los dos y jóvenes. Más joven la muchacha que el hombre, por supuesto. Había algo entre ambos que conmovió al botones, sin saber por qué.


  Ellos no le miraron.


  La muchacha decía quedamente:


  —No puedo volver. Tengo que encontrarme a mí misma.


  —A mi lado.


  —A tu lado, no.


  El botones iba de un lado a otro, asombradísimo. No entendía nada. No parecían reparar en él.


  —Hablaremos en el hotel. A diez kilómetros hay unos cuantos moteles. Pernoctaremos allí.


  —¡Oh, no!


  —Vamos, vamos, Fey… Hablaremos allí Sube a mi auto. No puedo estar tomando frío aquí.


  —Te digo…


  El botones observó que la empujaba y que ella se iba sin oponer resistencia. ¿Sería un raptor?


  ¿Llamaría a la policía?


  Algo debió ver Michael en sus ojos porque súbitamente metió la mano en el bolsillo y extrajo un billete que puso entre los dedos del jovencito.


  —Pasa bien la noche, muchacho —y riendo, con una risa que desarmó al botones—. Esta damita es… mi esposa.


  Esto último lo dijo al oído del jovencito.


  Bastó eso.


  Se fue corriendo, pensando en la novela amorosa que iba a explicar a su media novia…


  * * *


  Hicieron un gran trecho en silencio.


  Michael al volante. Fey a su lado, acurrucada en una esquina del auto, casi tapado el rostro con el cuello de la gabardina.


  De repente ella no pudo más y empezó a llorar.


  En vez de consolarla, él susurró, deslizando una mano del volante y apresando los dedos temblorosos:


  —Necesitas llorar.


  —Nunca pensé…


  —Lo sé.


  —No huyo de ellos.


  —Lo sé.


  —Tú… lo sabías todo —susurró sin preguntar.


  —Todo.


  —¿Desde cuándo? —balbuceó del mismo modo.


  —Desde siempre.


  Se volvió hacia él con brusquedad. Iba a decir algo, pero se contuvo.


  En aquel momento el auto se detenía ante una hilera de moteles perdidos en el principio de la carretera general.


  —Vamos a pasar aquí la noche, Fey. Antes de volver a tu casa… has de tranquilizarte.


  —¿Pasar la noche… aquí? ¿Sola en un motel?


  —Sola, no; conmigo.


  —¿Contigo?


  No respondió.


  Descendió del auto y dando la vuelta al mismo abrió la portezuela de la joven.


  —Baja —pidió con súbita ternura—. Baja, querida.


  Un muchacho con un manojo de llaves se hallaba allí cerca. Los moteles, unos alineados sobre otros, se iluminaban tan solo por una lucecita roja. El muchacho, envuelto en una pelliza y temblando de frío, preguntó:


  —¿Un motel?


  —Así es.


  —¿Tienen preferencia?


  —Ninguna. Nos sirve cualquiera de ellos.


  El joven dijo con dejo amargo:


  —Hoy casi todos están desocupados. Es Nochebuena y lo pasan en familia…


  Entregaba una llave al hablar. Michael la tomó y entregó a cambio un billete.


  —Será mejor que vayas a tomar algo por ahí —dijo Michael riendo—. Es Nochebuena y hay que celebrarlo.


  Después, seguidamente, asió el brazo de la joven y la empujó hacia el interior de un bonito y cómodo motel.


  XVII


  Miró en torno como alucinada. Había un solo lecho y dos sillones, además de algunos cojines tirados por el suelo. Una tenue luz azulada ofrecía una gran penumbra en torno.


  —Micha —susurró—. No puedes quedarte aquí.


  —Me amas —dijo él riendo, a la vez que se quitaba el gabán y el sombrero e iba hacia ella—. Déjame que te quite la gabardina.


  —El que te ame —dijo ella ahogadamente, muy distinta a la muchacha altiva que él conocía—, no es motivo para que salte por encima de toda mi moral y pase la noche, aquí contigo.


  —De eso hablaremos luego, Fey.


  —Tiene que ser ahora.


  Él rio. Era una risa grata e íntima. Suave y acariciadora. Sin preguntarle, procedió a desabrocharle la gabardina.


  —No —se agitó—. No. Estoy casada… No conozco a mi marido. Esa es otra de mis soberbias.


  —Lo conoces, Fey —dijo él quedamente—. Y mucho. Te ha besado alguna vez… y ha creído volverse loco con tus besos.


  Ya le tenía quitada la gabardina.


  Fey, una Fey sensitiva y temblona, quedó enfundada en una simple falda estrecha y una chaqueta de punto sin blusa debajo, abotonada hasta el cuello. Parecía tan pálida y asombrada que él, riendo, exclamó:


  —Te lo contaré luego.


  —¿Luego?


  —Es que ahora solo ansío amarte, Fey. ¿No comprendes? El pariente pobre, que tiene de primer apellido Taplinger…, el muchacho aficionado a la caza…, soy yo.


  —¿Tú? ¿Tú?


  —Vamos, Fey, ven, después te lo contaré todo. Ahora estamos juntos y es Nochebuena, y es además, ¡cielos, Fey!, ¿no comprendes? Es nuestra noche de bodas. Y tú no eres la muchacha altiva que desprecia a todo el mundo. Eres una chica suave y sensitiva, llena de femenina docilidad, que ya conoce el dolor.


  —Tú…


  Parecía presa de súbita agitación.


  Michael extrajo unos papeles del bolsillo y se los entregó.


  —Léelos si quieres. Estás casada con Michael Burt Taplinger Stern. Si no hubieras sido tan soberbia, el día que te casaste con tu padre, ocupando este mi lugar, te habrías percatado de todos los nombres que daba el sacerdote.


  —¿Tú?


  Le había arrebatado los papeles de la mano y los acercaba a la luz azulada. Los leyó con avidez. Por detrás, mientras la rodeaba con sus brazos, susurró en su mismo oído, al tiempo de besarla largamente.


  —¿No… quieres que sea yo Burt Taplinger?


  —¡Oh!… ¡Oh!… Yo…, yo…


  Los papeles caían al suelo y él, sin recogerlos, la tomaba en sus brazos y la llevaba hacia aquel rincón.


  —¿No quieres? Di, ¿no quieres?


  —Ellos…, mis padres…


  —Intuyeron que me amabas… y…, y me ayudaron.


  —Pero tú…, tú… me amabas tanto como para…, para —le faltaba la voz. Michael la besaba en la mejilla y sus labios resbalaban—. Tú…, tú…


  Ella no sabía lo que le pasaba. Ella levantaba los brazos y rodeaba el cuello de Micha. Y se apretaba contra él, y cuando cayó, envuelta en una oleada de ternura incontenible, fue ella, solo ella, la que espontáneamente buscó sus labios y le besó como jamás mujer alguna besó a un hombre…


  * * *


  Muchas horas iban transcurridas ya.


  —Dime por qué.


  —Sí.


  —Tienes que decírmelo. No ya lo de ellos. Te prometo que no volveré a recordar que no Soy su hija. Lo soy. Quiero serlo y necesito serlo.


  —Cuando los veas… no menciones para nada lo dicho por Dalila. Les dañarás.


  —No, pero dime…


  —Sí.


  —No me lo dices, Micha. Solo me besas y me tocas, y…


  —¿No te gusta?


  —¡Oh, sí! Pero quiero saber por qué…


  —Te vi y te amé. Fue eso tan solo. Se lo dije a Ed. Se lo dije con todo mi ser, y añadí que dado tu carácter jamás te lo diría. Pensé que un día cualquiera, aunque me amaras, te casarías con otro, y quise tenerte segura, y acudí a Ed… Ed me amó siempre como un hijo. Me ayudó y me habló mucho de ti. Y entonces, una noche, se lo propuse a los dos. Me llamaron loco.


  —No…, no lo fuiste.


  Él rio.


  Empezó a besarla otra vez.


  —Sigue.


  —¿No quieres que te bese?


  Amanecía. Una tenue luz de blanco amanecer navideño asomaba por la única ventana del motel.


  —Quiero. Es la máxima delicia de mi vida.


  —Entonces olvida este asunto.


  —Quiero saber más cosas.


  —¿Qué?


  —Por qué no te quedaste a mi lado en el refugio. Yo…, yo…


  —No podía quedarme sin decirte que era tu marido, y si te lo digo en aquel entonces, me odiarías.


  —Nunca podría odiarte.


  —Dilo otra vez.


  Una y mil veces se lo dijo. Y después él preguntó en su oído, mientras ella contemplaba absorta algo que no veía.


  —¿Quieres saber más?


  —No, no…


  Y ella misma, al cruzar su cuello y devolver aquellos besos que casi dolían, susurró:


  —Me da vergüenza, pero aquí, mientras no me ves, déjame decirte que me haces feliz, infinitamente feliz.


  Él ya lo sabía. Sentía como ella. Gozaba como ella. Adoraba como ella.


  * * *


  Un mes después, Ed y Sandra los vieron llegar.


  Fey corrió hacia ellos. Los apretó en sus brazos a los dos a la vez.


  —Locuela sensitiva —susurró Sandra—. Locuela mía.


  Micha estaba tras su esposa y decía burlonamente:


  —Está de una sensibilidad subida.


  Ella lo miró censora, roja como la grana.


  —Vamos, vamos dentro —dijo Sandra.


  —Quiero ver a Dalila.


  Los rostros de Ed y Sandra se ensombrecieron.


  —Ha…, ha muerto la semana pasada —dijo Ed bajísimo—. La enterramos en el panteón familiar.


  —¡Oh!


  Sintió las manos de Micha en sus hombros. Se oprimió contra él instintivamente.


  —Iremos a llevarle flores esta tarde, Fey querida.


  —Sí…, sí…


  Y una lágrima es deslizó de sus ojos.


  Más tarde, mucho más, tarde, apretada en los brazos de su marido, allí en su habitación de soltera, decía en su oído.


  —Me siento distinta, Micha. No sé si me has hecho tú o Dalila o el amor que siento por ti…


  —Todo ha contribuido.


  Y él reía, mientras ella, censora, le reprochaba con los ojos.


  —Te burlas de mi emoción, Micha.


  —Calla, tontita. Siento la emoción tan profundamente como tú. Verás qué fácil es vivir en la bondad. Todo el mundo te querrá más.


  —Quiéreme tú. Tú, Micha, y es suficiente para mí.


  —Como si después de conocerte fuera posible dejar de amarte —dijo él fervoroso.


  —¿Cómo soy, Micha?


  —Estás coqueteando conmigo.


  —Me gusta, sí.


  Micha no dijo nada. La cerró contra sí y sus besos tenían algo maravilloso. Ella se enredó en sus brazos, diciendo quedamente, en aquella grata penumbra intima:


  —Si tú me faltaras, creería que me faltaba la vida.


  Él la besaba y los brazos de Fey, aquella muchacha altiva que ya no lo era, le cerraban el cuello y se oprimía contra él, mimosa y apasionada.


  Muchos días después, cuando llegó la hora de dar de comer a los pobres, Fey acompañaba a Sandra y sonreía a cuantos mendigos acudían a su puerta.


  Más tarde, cerrada en los brazos de su marido, decía quedamente:


  —Qué fácil es sonreír, Micha. Y qué fácil es amar al prójimo.


  Él decía bajísimo:


  —Por eso eres tan mía. ¡Tan mía!


  Y volvía a serlo y lo sería mil veces, mientras Ed y Sandra bendecían secretamente a la difunta Dalila…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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